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AVEliTISSL'ML'NT 


L'auteur  a  voulu  écrire  ici  une  satire 
pure.  Il  en  avertit  expressément  les  per- 
sonnes malintentionnées.  Celles-ci  d'ail- 
leurs, A  prétendre  que  l'auteur  est  un 
«  stratège  »  et  qu'il  donne  des  conseils 
d'arrivisme,  s'exposeraient  i\  ce  que  l'on 
recherchât  et  critiquât  de  différents  points 
do  vue  les  méthodes  stratégiques  em- 
ployées par  elles  au  cours  de  leur  vie  lit- 
téraire. Ce  serait  le  juste  châtiment  de 
leur  déloyauté  envers  l'auteur  et  envers 
l'éditeur  qui  veut  bien  présenter  au  public 
cette  satire. 
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A    BÉROALDE  DE   VeRVILLE, 


QUI  SUT  FLETRIR  EN  LES  DECRI- 
VANT d'enfantins  MOYENS  DE 
PARVENIR, 


PREFACi: 


Un  écrivain  a  le  droit  de  ne  pas 
entrer  dans  la  vie  littéraire.  Il  peut 
faire  des  œuvres  et  se  priver  de  la 
fréquentation  des  groupes.  Il  lui  est 
loisible  de  se  fier  à  ses  seules  pro- 
ductions et  au  (joût  des  directeurs 
de  revues  ou  de  maisons  d^éditions^ 
auxcfuels  il  consentira  à  communi- 
quer discrètement  les  dites  produc- 
tions. C^est  restreindre  à  l'occupation 
d'écrire  le  métier  d^ écrivain. 

Mais  si  son  intention  est  de  se 
mêler  à  ses  confrères^  il  faut  d^ahord 
qu  il  prenne  connaissance  du  travail 
qui  est  présenté  ici. 

Théorème.  —  Il  est  de  toute  né- 
cessité qu'une  chaire  de  stratégie  lit- 
téraire soit  créée  à  bref  délai. 

//  est  vraiment  incompréhensible 
que  la  Stratégie  littéraire  ne  soit  en- 
seignée nulle  part,  alors  qu'il  existe 
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quantité  de  cours  parfaitement  inu^ 
aies  aux  littérateurs  {latin,  ff^^^^j 
langue  française^  grammaire,  tech^ 
nique  poétique,  élude  des  prétendus 
bons  auteurs,  etc.)  et  que  sont  don- 
nées dans  certaines  universités  libres 
des  leçons  méthodiques  de  lyrisme 
et  de  sincérité. 

A  peine  si  dans  deux  ou  trois  ca- 
fés, inter  scutellas  ( i ),  quelques  aï-- 
nés  consentent  à  donner  aux  débu- 
tants de  vaques  conseils,  destinés  a 
les  perdre. 

Les  principes  de  F  indispensable 
Science  sont  donc  mis  en  pratique 
à  tort  et  a  travers  par  des  ignorants 
ou  des  maladroits^  qui  n^ont  pu  se 
livrer  a  des  études  spéciales.  Et 
voila  pourquoi,  si  nous  assistons  tous 
les  jours  à  des  menées  stratégiques, 
nous  sommes  peines  par  le  manque 
d^ esprit  de  suite  qui  les  brouille  et 
les  rend  nuisibles.  Ou  bien  on  fait 
de  la  tactique  sans  le  savoir,  comme 
certains  poètes  font  de  la  prose, 
comme  on  faisait  du  vers  libre  avant 


1.  Entre  les  soucoupes.  {Note  de  Vèdi- 
teiir,) 
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M,    Uoherl  (le    S..,  On  vu  fait  muL 

Fa  y  pour  au(j  monter  le  désordre^ 
cfuujue  jour  des  parents  ont  l'im- 
pardonnable sottise  de  laisser  des 
jeunes  (jens  ou  même  des  jeunes  fil- 
les  s\'nga(fer  dans  la  vie  littéraire 
sans  leur  avoir  fait  incuh/uer  par  un 
bon  professeur  [difficile  h  trouver^ 
il  faut  l'accorder)  les  premières  rù- 
(/les  de  Vart.  Voilà  autant  de  malheu- 
reux qui  vont  agir  inconsidérément 
et  se  donner  ^selon  leur  tempérament^ 
V allure  de  matamores  insupporta- 
bles ou  de  domestiques  «  bottables  » 
il  merci , 

On  a  le  cœur  serré  de  pitié  à  con- 
sidérer le  sort  promis  aux  naïfs  qui 
entrent  sans  armure  dans  la  bataille. 
Biches  candides  dans  la  forêt,  mal- 
heureux et  malheureuses^  les  pires 
destins  vous  attendent  ! 

N'êtes'vous  point  déjà  convaincus, 
et  faut-il  vous  citer  des  exemples  ? 
Combien  de  bons  esprits  ont  vu 
leur  carrière  brisée^  parfois  dès  le 
début,  pour  une  faute  de    tactique  ! 

H  an  /?...,  cl  perdu  quinze  ans  de 
sa  vie  à  cause  d^un  certain  massacre 
d'amazones  ;  c'est  même  miracle  que 
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Vadmiralion  de  quelques  jeunes 
gens  ait  pu  le  ressusciter.  Miracle  du 
cinquième  évangile  ! 

Pour  Marc  St.,, qui  entra  en  pleine 
mêlée  avec  la  belle  indépendance  de 
Vaurochs  dans  le  magasin  de  porce- 
laines ^le  miracle  ne  s'est  pas  encore 
produit.  Pour  Albert  E,,,  auteur  de 
bons  vers  et  d'un  beau  roman,  on 
peut  craindre  que  l'Armure,  cette 
histoire  à  clef,  n*âit  fermé  sur  lui, 
à  double  tour^  les  portes  de  fer  du 
tombeau.  Où  ne  serait  monté  Ernest 
L.,,  sans  les  Naits  et  les  Ennuis  de 
nos  contemporains  ? 

Tare  plus  fatale  encore  que  Vha^ 
bitude  des  fautes  de  tactique,  linap' 
titude  complète  à  tout  art  de  com^ 
battre.  In  exemple  :  Paul-Napoléon 
/?...  On  le  déclarerait  un  de  nos 
plus  grands  poètes  s'il  n'avait  toute 
sa  vie  donné  dans  les  carreaux  des 
bonnes  maisons,  comme  un  héroïque 
papillon^  brutal,  loyal,  anarchiste  et 
grognon , 

Vous  objecterez  d'autres  cas  où  de 
visibles  erreurs  de  conduite  vous 
semblent  n'avoir  pas  gêné  ceux  qui 
les    ont  commises.  Exceptions   qui 
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confirment  ii  rc(/le^  ca.s  dont  Vctade 
peut  mener  juscju  aux  dislin^^io  les 
plus  sul}lils  de  la  Science  s(ralt'(/i' 
que.  On  tentera  d'en  anal ij sur  </wc7- 
(/ueS'Uns  plus  loin,  au  chapitre  trai-" 
tant  Do  la  Priideucc. 

Uexpêricnce  (/uotidienne^  d'ail- 
leurs  y  confirme  la  proposition  émise 
au  début  de  ce  préambule,  à  savoir  : 
Il  est  nécessaire  que  soit  créée  une 
chaire  de  stratégie  littéraire. 


¥  ¥■ 


Mais  pour  la  chaire,  il  faut  avoir 
un  professeur  (  1  )  et  avant  le  pro- 
fesseur,  il  faut  avoir  la  Science. 

La  codification  exotérique  des  rè- 

1.  Le  professeur  sera  difficile  ù  trouver. 
Personne  n'accepterait  ce  dangereux  poste 
d'honneur.  Puis  comment  donner  con- 
fiance aux  leçons  d'un  maître  qui  commet- 
trait la  pire  des  fautes  stratégiques,  celle 
d'enseigner  la  stratégie  ?  Il  faudrait  pour 
cette  place  un  héros,  admirable  do  dés- 
intéressement et  désabusé  par  le  specta- 
cle des  manœuvres  confraternelles  —  à 
l'exemple  de  l'auteur  de  cette  €  Introduc- 
tion ». 

2 
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gles  tactiques  sera  certes  une  œu- 
vre ingrate.  Beaucoup  d'' expérience 
et  de  doigté  y  devront  être  employés. 
Divers  collaborateurs  devront  être  sol- 
licités; on  les  choisira  de  préférence 
parmi  ceux  qui  nont  plus  d'intérêt 
à  cacher  les  petites  ficelles  par  quoi 
ils  s'attachèrent  à  la  marche  de  la 
Gloire, 

La  Science  se  créera  par  Vohserva- 
tion.  On  étudiera  soigneusement  les 
causes  de  réussite  ou  d'échec  des 
contemporains ,  Du  classement  de  ces 
observations  on  tirera  des  hypothè- 
seSy  dont  on  demandera  ensuite  la 
justification  à  la  méthode  expéri- 
mentale. 

Mais  il  semble  que  dès  à  présent 
il  soit  possible  d  indiquer  quelques 
points  à  étudier^  de  préparer  quel- 
ques sommaires  de  chapitres.  On 
peut  essayer  d'esquisser  un  plan;  on 
peut  même  déjà  concevoir  une  phi- 
losophie de  la  stratégie  littéraire. 


DEFINITION 


La  stratégie  littéraire  est... 

Au  mot  «  straté|;ie  >  on  lit  dans 
les  dictionnaires  :  <( l'art  de  préparer 
un  plan  de  campap^ne  (de  arparo:,  ar- 
mée,et  aysiv, conduire)». Notre  science 
sera  donc  Tart  de  préparer  un  plan 
de  campagne  pour  triompher  dans  la 
vie  littéraire,  Tart  de  conduire  à  une 
fin  profitable  et  glorieuse  Tarmée  des 
circonstances  que  Ton  rencontre  dans 
la  vie  littéraire. 


DISTINCTION 


De  la  stratégie  et  de  l'arrivisme. 
Important  chapitre  où  il  faudra  éta- 
blir : 

1*»  Que  la  Stratégie  est  la  condam- 
nation de  l'arrivisme.  (L'arriviste  en 
effet  se  distingue  par  sa  maladresse^ 
l'arriviste  est  celui  qui  n'arrive  pas.) 
Par  sa  définition  même,  l'arrivisme 
implique  manque  de  stratégie  ;  arri- 
ver contient  l'idée  de  limite^ d'arrêt; 
un  homme  arrivé  est  un  homme 
fini(l). 

2^  Que  l'arriviste  emploie  les 
moyens  et  voies  les  plus  rapides,  ce 
qui  dans  la  généralité  des  cas  est 
anti-stratégique  au  premier  chef  et 


1.  Cette  anecdote  le  montrera.  Un  jour- 
naliste en  rencontre  un  autre,  qui  eut  des 
ambitions  littéraires.  Celui-ci  dit  ;  «  Mon 
vieux,  je  suis  au...  ;  je  suis  enlîn  arrivé.  » 
Alors  l'autre  :  «  Ça  prouve  que  vous  n'al- 
liez pas  bien  loin.  » 
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n'a  craulrc  clTet  que  le  €  brulor  y>  h 
jamais.  Toute  porte  que  l'arriviste  a 
IVaiichie  deux  f(MS  lui  restera  fermée 
eusuito  pour  le  restant  de  ses  jours. 
Exemples  caractéristiques  (1). 

3*^  Qu'il  est  vain  de  penser  arriver 
par  soi-même,  ce  qui  est  communé- 
ment Terreur  de  l'arriviste, anarchiste 
qui  veut  vaincre  la  machine  sociale, 
que  lestratèj:^e  fait  au  contraire  fonc- 
tionner au  mieux  de  ses  intérêts. (Voir 
plus  loin  le  chapitre  Des  Groupes.) 

1.  L'auteur  avait  établi  ici  une  liste  de 
47  personnes.  Il  indiquait  en  regard  les 
maisons  où  ces  personnes  ne  peuvent  plus 
se  présenter.  Nous  avons  cru  bon  de  sup- 
primer de  notre  propre  autorité  cepassage. 
[Note  de  V Éditeur,) 


DES  DÉBUTS 


Intérêt  capital  de  ce  chapitre. 
Qu'un  mauvais  début  peut  perdre 
toute  une  carrière. 

La  question  :  «  quand  ».  —  De  Tâge 
où  il  faut  débuter  dans  les  lettres. 
Le  plus  tôt  sera  le  mieux  :  quatorze  ans 
est  un  âge  bien  choisi  ;  on  a  du  temps 
ainsi  pour  faire  connaître  son  nom 
et  faire  oublier  ses  œuvres^  ce  qui 
est,  parfaitement  défini^  le  but  à  at- 
teindre. Ce  qui  vaudrait  le  mieux: 
commencer  à  Page  de  quatre  ans,  au 
premier  «  appel  irrésistible  de  la 
Muse  »  et  faire  imprimer  le  nom  que 
Ton  a  déjà  sur  la  couverture  des  re- 
vues. Une  page  blanche  serait  ré- 
servée à  l'intérieur  des  fascicules 
pour  figurer  un  poème  ou  une  page 
de  prose.  Le  progrès  intellectuel  de 
l'auteur  se  jugerait  aux  choix  des 
titres  ;  de  la  Création  du  inonde,  on 
arriverait  peu  à  peu  à  Jeanne  d^Arc, 
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Napoléon  /V,  Flamme  d'Amour^  Ce 
baiser  disirait  et  enfin  à  ces  titres 
qui  indiquent  une  sensibilité  affinée  : 
Un  (jant  gris  tendre  sur  un  sctcle  de 
bois  de  rose.  Lorsqu'il  publierait  ses 
premiers  vers,  le  jeune  poète  serait 
déjà  illustre,  même  s'il  no  se  nom- 
mait pas  Maurice  11...  (1).  Cependant 
qu'un  nouveau  Corneille,  commet- 
tant l'irréparable  faute  de  partir  trop 
tard  et  de  faire  une  œuvre  avant 
d'ùlro  connu,  verrait  cette  œuvre 
tomber,  comme  les  autres,  dans  le 
lac  noir  du  silence. 

Ah  I  La  Fontaine  savait  bien  ce 
qu'il  faisait  lorsqu'il  écrivait  cette 
fable  symbolique:  Le  Lièvre  et  la 
Tortue,  Le  lièvre  est  un  brillant  sujet, 
qui  veut  arriver  d'une  galopade  au 
poteau,  à  son  heure.  Il  se  réserve,  il 
batifole.  Il  considère  la  course  comme 
un  plaisir.  La  tortue  est  grise  et  cache 
ses  pattes.  Mais  elle  dure.  Elle  trot- 
tine sans  être  vue,  d'une  feuille  de 
chou  à  une  autre  feuille  de  chou,  et 

1.  Soucieux  de  n'indiquer  que  des  prin- 
cipes dont  l'usage  puisse  être  général,  on 
a  négligé  dans  le  plan  de  cet  ouvrage  la 
question  de  la  célébrité  congénitale. 


20  Stratégie  littéraire 

elle  arrive  modestement,   sans   que 
nul  ait  songé  à  assassiner  aussi  paisi- 
ble personne.  Elle  est  partie  à  point. 
Méditons. 

La  question  «  où  ».  Où  débuter? 

Le  choix  du  milieu  doit  être  lon- 
guement réfléchi.  11  vaut  parfois 
mieux  ne  pas  débuter  que  mal  dé- 
buter. 

Vous  objecterez  :  on  débute  où  l'on 
peut?  On  peut  partout.  Parmi  ceux 
auxquels  on  ressemble?  Erreur  :  si 
M.Auguste  D...  avait  débuté  parmi  les 
symbolistes,  il  aurait  pu,  comme  il 
l'a  fait,  enseigner  Tart  poétique  aux 
jeunes  filles  des  Ann.,,^  mais  ne  se- 
rait pas  passé  pour  plus  réactionnaire 
que  M.  Robert  de  S...  Est-ce  que 
Jacques  N...  a  jamais  écrit  des  poè- 
mes révolutionnaires  ?  Non.  Mais, 
par  le  choix  du  milieu,  il  appartient 
à  la  littérature  «  avancée  »,  qui  n'a 
pas  à  se  plaindre  d'avoir  fait  cette 
recrue.  Donc,  il  est  vrai  de  dire 
qu'en  littérature  le  pavillon  couvre  la 
marchandise. 

Le  choix  du  milieu  doit  varier 
avec  le  dessein  du  débutant. 
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Vcut-il  obtenir  des  prix, rôder  au- 
tour de  rAcadémic,  avoir  €  la  porte 
ouverte  »  dans  les  {^n-andes  revues 
françaises? 

Qu'il  suive  alors  cette  règle  abso- 
lue :  Pas  d'ennemis  ù  droite.  Une 
plaisanterie  publique  sur  le  salon  de 
M.  Charles  de  P...  ou  de  M'»'»  la  du- 
chesse de  R...,  une  insuffisance 
d^adjectifs  laudatifs  devant  le  petit 
caca  poétique  de  quelque  baronne 
éditée  chez  L...,  un  doute  sur  la  va- 
leur littéraire  de  la  revue  La  P...,  di- 
rigée par  M.  Maurice  Saint-C...  et 
c'est  la  mort  sans  phrases.  Si  au  con- 
traire on  est  raisonnable,  si  Ton  a 
la  chance  d'être  prosateur  ou  l'habi- 
leté de  baptiser  réguliers  ses  vers 
libres,  on  pourra  se  permettre  un  ta- 
lent incendiaire,  mais  uniquement 
dans  des  revues  bleu-ciel  ou  rosâtres. 

Inconvénient  :  Au  premier  succès 
on  sera  vilipendé  par  toute  «  la  jeu- 
nesse ». 

Le  débutant  veut-il  au  contraire 
obtenir  «  PEstime  des  Lettrés  »  et 
cette  gloire  que  savent  seuls  crier, 
entre  les  six  surfaces  planes  de  leur 
caveau  de  famille,  ceux  des  groupes 
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«  Indépendants  »  ?  autre  règle  abso- 
lue :  Pas  d'ennemis  à  gauche.  Les 
fautes  à  ne  pas  commettre  sont,  en 
changeant  les  noms,  les  mêmes  que 
dans  le  cas  précédent  (1  j.  On  pourra 
toutefois  user  d^un  peu  plus  de  li- 
berté, l'esprit  de  corps  étant  moins 
développé  à  gauche  qu'à  droite,  et  le 
ton  de  la  critique  un  peu,  un  tout 
petit  peu,  plus  épicé.  Il  sera  bon  ici 
de  baptiser  libres  ses  vers  réguliers. 
On  pourra  alors  obtenir  sans  trop 
d'efforts  une  de  ces  petites  renom- 
mées inconnues  du  public,  mais  qui 
sont  douces  au  cœur  des  pauvres  bou- 
gres occupés  par  la  vie  à  des  besognes 
ingrates. 

Est-il  possible  de  n'avoir  d'enne- 
mis ni  à  gauche, ni  adroite?  De  met- 

1.  Devoir  du  lecteur  :  remplir  les  blancs 
du  questionnaire  suivant  : 
De  qui  ne  faut-il  pas  plaisanter  le  café  ? 

Devant  les  œuvres  de  qui  ne  faut-il  pas 
manquer  d'adjectifs  laudatifs  ? 

Sur  la  valeur  littéraire  de  quelles  revues 
faut-il  se  garder  d'exprimer  des  doutes, 
sous  peine  do   mort? 
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(rc  lo  chou  dans  son  ixniillon  de  cliù- 
vre?  Dans  l'état  actuel  do  la  Science 
slraté^iquo,  il  nVst  pas  |iermis  de  lo 
sup[)Oser.  I.a  droite  tolcrcrait  à  un 
de  ses  sujets  quckjues  coquetteries 
sans  conséquences  avec  la  gauche  (1), 
coquetteries  qui  montreraient  Tesprit 
libéral  de  la  caste  ;  mais  la  j^mucIio 
renierait  vite  celui  de  ses  hommes  qui 
se  compromettrait  avec  la  réaction. 
Ainsi,  à  rextréme  •gauche  des  partis 
politiques,  on  se  délie  des  «  socialis- 
tes bour^^eois  »  qui  se  font  élire  dé- 
putés, André  S...  qui,  après  avoir 
écrit  de  très  beaux  vers  libres,  a, 
obéissant  à  son  évolution  intellec- 
tuelle, écrit  de  très  purs  vers  classi- 
ques, se  voit  déjà«  mal  vu»  de  ceux 
qu'il  a  d'ailleurs  nommés  les  vers- 
libristes  unifiés.  Mais  c'est,  bien  en- 
tendu, parce  qu'il  s'est  séparé  d'eux. 
S'il  avait  continué  à  se  dire  leur 
frère,  il  lui  eût  été  facile  d'écrire  des 

1.  On  voit  fréquemment  des  écrivains 
passer  de  gauche  à  droite.  On  n'en  voit 
jamais  passer  de  droite  à  gauche.  Pour- 
quoi ?  Sans  doute  parce  que  les  «  droi- 
tiers» sont  déjà,  sous  le  rapport  de  l'am- 
bition, complètement  évolués. 
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tragédies  en  cinq  actes  et  en  alexan- 
drins tout  en  restant  dans  le  Parti. 
Les  socialistes  bourgeois  qui  conti- 
nuent à  se  dire  socialistes  ont  une 
position  difficile,  mais  ne  sont  jamais 
excommuniés. 

Il  est  impossible  d'arborer  deux 
pavillons,  mais  lorsque  Ton  est  fidèle 
à  un  pavillon,  on  peut  vendre  toutes 
les  marchandises. 

La  question  «  comment  ».  — 
Lorsque  Ton  sait  quand  et  où  l'on 
veut  débuter,  il  reste  à  savoir  de 
quelle  manière  on  doit  apparaître  sur 
la  scène  littéraire. 

Nous  avons  dit  qu'il  fallait  com- 
mencer jeune.  Mais  faut-il  débuter 
brillamment  ou  obscurément  ? 

Malheur  à  celui  dont  le  nom  éclate 
comme  un  coup  de  tonnerre  dans  le 
ciel  grisâtre  de  la  littérature.  Pour 
lui,  il  n'est  pas  de  relations  possibles 
avec  la  gauche.  D'autant  plus  que 
souvent  sa  renommée  est  fabriquée 
par  la  droite  (1). 


1.  C'est  généralement  la  droite  qui  fait 
es  gloires.  A  gauche^  on  se  surveille  trop 


J 
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Iloiuii  par  la  j;auclic,  il  verra  bien- 
tôt la  droite  le  laisser  retomber  au 
rang  de  ses  romanciers  ou  poètes 
ordinaires,  auxquels  elle  procure, 
moyennant  des  heures  de  présence 
dans  ses  salons,  des  places  de  chro- 
niqueurs et  des  traités  chez  ses  édi- 
teurs ;  mais  à  qui  elle  ne  tolérerait 
point  une  f;loire  immodérée,  supé- 
rieure à  ce  qu'elle  peut  donner, et  un 
éclat  de  mauvais  goût.  Exemples  : 
Abel  B...,  Jean  Brindille,  Jacques 
N.  r...  d,  et  cœleri. 

Si  de  plus  on  avait  une  seconde  la 
pensée  inutile  d'envisager  révolution 
du  talent  de  Tauteur  «  parti  »  trop 
bruyamment,  on  constaterait  dans  la 
plupart  des  cas  une  décadence  très 
nette,  causée  par  la  fièvre  de  paraît 
tre»  Ainsi 

•    : (!)• 

Etre  lancé  par  un  Aîné    présente 

les  uns  les  autres  pour  permettre  à  quel- 
qu'un do  s'échapper,  de  «  lâcher  le  pelo- 
ton ». 

1.  Ici  encore  l'éditeur  a  cru  devoir  sup- 
primer une  trentaine  de  noms  que  Tauteur 
avait  inconsidérément  écrits.  Ces  noms 
sont  d'ailleurs  sur  toutssles  lèvres. (iV.  de 
VE.) 

3 
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dans  la  plupart  des  cas  de  sérieux  iii- 
convôiiients.  Si  rhomme  célèbre  a  créé 
une  renommée  pour  causer  du  déplai- 
sir à  un  Confrère,  il  est  à  prévoir 
qu'il  se  désintéressera  de  son  pantin, 
le  but  atteint  (Cas  1727  des  docu- 
ments que  l'auteur  espère  pouvoir 
léguer  au  futur  Laboratoire  de  Stra- 
tégie) ;  si  l'homme  illustre  a  été  gras- 
sement payé,  il  passera  à  d'autres  oc- 
cupations, sa  besogne  accomplie  (Cas 
813). 

Anoter  donc  que,stratôgiquement, 
il  est  à  peu  près  impossible  de  «  sou- 
tenir le  train  »  après  un  démarrage 
prématuré. 


DIÎS    RE  V  MRS 


La  façon  hi  plus  simple  crentrer 
sans  fracas  dans  la  vie  littéraire  est 
de  fonder  une  Revue.  Rien  de  plus 
facile.  Si  Ton  n'est  point  riche,  on 
cherche  quelques  camarades,  dont  le 
seul  point  commun  avec  soi  est  d'a- 
voir do  la  copie  à  faire  imprimer. 
Chacun  paie  sa  cotisation  mensuelle. 
Quand  les  cotisations  ne  rentrent 
plus,  la  Revue  meurt.  Mais  on  a  eu 
le  temps  de  citer  élogieusement  un 
certain  nombre  de  gens,  de  préférence 
les  directeurs  des  autres  petites  re- 
vues ;  ils  ont  remercié  ;  on  leur  a 
répondu  que  ce  qu'on  avait  écrit  ex- 
primait mal  toute  Testime  que  l'on 
se  sentait  pour  eux;  enfin  on  est  en^ 
iré  en  correspondance  avec  des  gens. 
C'est  la  première  étape. 

En  même  temps,  le  service  de  la 
Revue  a  été  fait  à  tous  les  porte- 
plume,   qui    n'ont    point   regardé   à 
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rintérieur  du  fascicule  (1)  mais  qui 
ont  vu  le  nom  sur  la  couverture,  et, 
après  quatre  ou  cinq  numéros,  l'ont 
retenu.  La  petite  renommée  litté- 
raire est  acquise.  Dans  80  o/o  des 
cas,  on  n'ira  pas  plus  loin  et  il  suf- 
fira de  se  maintenir  ainsi,  en  fondant 
de  temps  en  temps  une  revue.  Le  bon- 
heur pour  10  francs  par  mois. 

Si  l'on  a  de  l'argent  en  trop,  on 
peut  fonder  une  revue  en  payant  seul 
les  frais.  Situation  privilégiée.  Le 
Directeur  de  la  nouvelle  revue  est 
accueilli  immédiatement  par  tous 
ceux  à  qui  il  a  demandé  de  la  copie 
et  par  tous  ceux  qui  ont  l'espoir  de 
lui  en  «  coller  ».  Un  charmant  gar- 
çon, Olivier  B...,  complètement 
ignoré  à  Paris,  a  eu  son  nom  connu 
en  quinze  jours  et  sa  place  réservée 
à  la  Taverne  des  Glycines,  parce 
qu'on  le  savait  Directeur  des  M,., du 
S...  O... 

Seconde  étape:  une   fois  que  Ton 


1.  Cela  démontre  cette  loi:  La  maticrc 
imprimée  est  aux  débuts  sans  la  moindre 
importance.  Seul  importe  le  nom  imprimé 
sur  la  couverture. 
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est  «  outré  en  correspondance  avec 
dos  gens  »,  il  s'agit  d'arriver  aux 
échanges  do  copio  et  d^élogcs  entre 
les  revues.  C'est  ce  que  M.  Paul  Vul- 
liaud  appelle  l'escalier  des  services 
prêtés  et  rendus. 

Etape  facile  ù  franchir  pour  le  di- 
recteur de  revue,  mais  pénible  sou- 
vent pour  le  simple  collaborateur 
qui  n'a  pas  de  rubrique.  Donc,  lors- 
que Ton  est  de  la  fondation  d'une 
revue,  il  faut  toujours  s'emparer 
d'une  rubrique  (l). 

1.  Du  CHOIX  d'unr  rubrique.  —  La  rubri- 
que doit  êti'o  choisie  selon  la  spécialité 
que  Ton  cultivera. Un  futur  romancier  de- 
vra choisir  la  rubrique  des  romans,  mais 
un  poète  no  devra  pas  prendre  celle  des 
vers  (voir  l'explication  au  chapitre  :  De 
la  Critique).  La  critique  dramatique  est 
sans  intérêt,  les  petites  revues  n'ayant 
pas  d'action  sur  les  directeurs  du  théâtre. 
La  rubrique  des  revues  est  celle  où  Ton 
peut  faire  le  plus  de  mécontents»  mais 
dont  les  éloges  sont  considérés,  à  tort 
d'ailleurs,  comme  sans  importance  et  in- 
dignes d'un  remerciement;  cette  rubrique 
est  généralement  réduite  à  quelques  lignes, 
comme  si  la  revue  redoutait  de  faire  de  la 
publicité  à  un  concurrent.  Elle  est  néan- 
moins bonne.  Quant  aux  correspondances 

3. 
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Si  Ton  n'a  pas  de  rubrique,  il  faut 
attendre,  essayer  de  «  se  faire  pré- 
senter »  à  des  Confrères  et,  si  l'on 
n'y  parvient  pas,  se  résoudre  à  pu- 
blier son  premier  livre. 

étrangères,  elles  peuvent  servir  dans  son 
pays  l'étranger  qui  les  tient  de  Vienne,  de 
Bruxelles  ou  de  Moscou  ;  mais  pour  celui 
qui  les  fabrique  à  Paris,  c*est,  stratcgiquc- 
ment,  du  temps  perdu. 


DUS   MANIFESTES 


Mais  auparavant,  il  reste  une  res- 
source :lcs  manifestes.  Coutume  con- 
damnable. Un  manifeste  s'oppose 
toujours  à  quelqu'un,  sinon  à  tous 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  signé.  C'est  donc 
une  occasion  unique  de  se  faire  des 
ennemis.  Il  faut  la  laisser  échapper. 
Hélas  l  un  littérateur  ne  résiste  que 
bien  rarement  au  plaisir  d'étaler  sa 
signature.  Il  en  couvrirait  les  vespa- 
siennes pour  qu'on  la  voie. 

On  rédige  des  manifestes  à  n'im- 
portequelsujet:  pour  demander  qu'on 
joue  la  pièce  d'un  auteur,  s'il  est 
israélite,ou  pour  empêcher  qu'on  ne 
lajoue,  s'il  n'a  pas  fait  ses  vingt-huit 
jours  ;  pour  pousser  à  l'Académie  un 
bon  apôtre  qui  a  l'admiration  facile 
sur  ses  cartes  de  visite  ;  pour  vanter 
les  eaux  de  la  Méditerranée  ;  pour 
que  les  acteurs  portent  des  blouses 
ou  pour  qu'ils  se  drapent  dans  des  pé- 
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plums  ;  pour  imposer  Talexandrin  ou 
pour  le  proscrire  ;  pour  faire  renaî- 
tre la  France  ;  pour  faire  oublier  le 
latin,  etc.. 

Il  va  sans  direque  la  conviction  des 
signataires  importe  peu  ;  il  y  a  tou- 
jours deux  ou  trois  sincères  qui  sau- 
vent la  face.  Ici  aussi  le  pavillon  cou- 
vre la  marchandise  (voir  chapitre  : 
Des  Débuts,  question  «  où  »). 

Comme  un  manifeste  ne  peut  pas 
être  renouvelé  tous  les  mois,  on  ne 
retient  les  noms  que  de  quelques  ma- 
nifestants, ceuxdont  onadéjàentendu 
parler  ;  les  autres  se  sont  en  vain 
compromis,  se  sont  en  vain  attiré  les 
sarcasmes  et  les  attaques  des  non-ma- 
nifestants. 

Ne  signez  jamais.  Et  si  Ton  veut 
vous  convaincre  de  la  sincérité  des 
manifestes,  récitez  cette  page,  que 
vous  aurez  eu  le  soin  d'apprendre  par 
cœur.  Elle  est  de  M.  Alexandre  Mer- 
cereau,  qui  avait  le  tort  de  s'indigner 
de  choses  aussi  naturelles. 

«  Je  crois  que  la  seule  discipline  discer- 
nable dans  nos  jeunes  souches  c'est  la  dis- 
cipline de  l'intérêt  immédiat.  Un  seul  mot 
d'ordre  rallie  les  partis  opposés  les  plus 
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divers  :  «  Jouissons  tout  i\c  suite  de  co 
(jucnous  envions  le  plus  possctlcr.» Comme 
l'art  de  jouir  est  un  art  capricieux,  il  en- 
Irotne  fatalement  les  résultats  les  plus  im- 
prévus. 

«  C'est  ainsi  que  ceux  qui  se  réclament 
du  pjissé  et  no  voient  poiiiJL  de  salut  en 
dehors  linissent  par  avt)ucr,  morceau  par 
morceau, qu'aucune  des  préoccupations  de 
leurs  pères  ne  sont  les  leurs,  mais  conti- 
nuent A  proclamer  qu'il  n'y  a  pas  de  salut 
hors  du  passé.  Les  proclamations  sont 
encore  ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux  pour 
faire  du  bruit  sans  efforts:  procédés  élec- 
toraux implantés  en  littérature, promesses 
de  candidat  que  l'élu  n'a  point  à  tenir. 

«  Voyons  là  la  raison  pour  laquelle  ceux 
qui  se  réclament  le  plus  de  tel  siècle,  con- 
sidéré plus  classique  qu'un  autre,  ne  sui- 
vent en  rien  ni  pour  rien  la  tradition  du 
dit  siècle  ;  haïssent  dans  le  présent  d'au- 
cuns qui  se  rapprochent  cependant  le  plus 
de  leur  idéal,  aiment  par  contre  d'autres 
qui  s'en  éloignent  complètement.  L'essen- 
tiel pour  eux  est  de  prononcer  aux  oreilles 
de  tous  VAniiqiium  volo^  peu  importe 
ensuite  la  soumission  ou  Tinsoumission  à 
l'ancienne  loi 

<  Nous  avons  entendu  ceux  qui  précisé- 
ment nient  ou  renient  le  plus  les  jeunes 
faire  des  appels  à  la  jeunesse,  et  vouloir 
se  faire  prendre  pour  les  représentants  de 
cette  dernière  ; 

«  Crier:  «  nous  ne  voulons  ni  maître  ni 
école  »  par  ceux  qui  aspiraient  le  plus  à 
s'entendre  appeler  chef  d'école,  fût-ce  en 
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faisant  passer  leurs  amisles  plusdifTérents 
de  vision  pour  leurs  élèves,  et  en  prônant 
les  plus  médiocres  plumitifs  pourvu  que, 
ayant  subi  les  mêmes  influences  qu'eux, 
ils  semblent  être  leurs  disciples  ; 

«  Préfacer  aimablement  les  œuvres  ma- 
nifestement et  bêtement  réactionnaires, 
par  ceux  qui  se  prétendent  d'intransigeants 
révolutionnaires  ; 

«  Courir  se  faire  éditer  à  prix  d'or  dans 
une  maison  d'éditions,  quiconque  avait, 
quelques  mois  auparavant,  lancé  contre 
elle  une  bulle  d'excommunication...  don- 
née à  signer  au  préalable  à  tous  les  cama- 
rades ; 

€  Serrer  des  mains  que  l'on  dit  sales, 
chanter  des  œuvres  que  l'on  reconnaît 
basses,  faire  lit  commun  avec  ceux  que 
Ton  avoue  avoir  en  Iiorreur  ; 

<:  Se  réclamer  de  la  synthèse  qui  ne  fait 
que  de  l'analyse  ; 

«  Se  prétendre  écrivain  immédiat  et 
direct  qui  n'a  qu'une  pensée  tarabiscotée 
cachée  derrière  une  abondance  d'images 
et  d'intermédiaires  pris  aux  sources  les 
plus  indirectes,  et  croit  donner  le  change 
en  n'employant  que  des  mots  vulgaires, 
en  faisant  usage  d'une  écriture  roturière 
de  fait  divers  ; 

«  Se  prétendre  penseur  qui  n'a  jamais 
dans  ses  œuvres,  agité  une  question,  posé 
im  problème,  fait  montre  de  la  moindre 
recherche  ou  angoisse  morale,  sociale, phi- 
losophique, » 

Et,  à  propos  d'une  nomenclature 


Drs   mnnifrsft'ii  :\'j 

do  noms  trouvés  dans  une  l)rochure, 
M.  Mercercdu  continue  : 

€  Si  Ilou^^  sommes  nialvcilldiils  nous 
conslaloi'oiis:  «  ,1c  vois  c(^  (juc  c'est.  Pour 
faire  parlie  d'iin  niouvemenl,  il  n'est  mil- 
IcnuMit  nécessaire  d'avoir  les  idées  qui 
donnent  l'élan  à  ce  mouvement  ;  ni  d'ôlrc 
sur  le  point  de  les  épouser; il  n'est  même 
point  nécessaire  d'avoir  la  moindre  idée  ; 
on  en  peut  encore  avoir  une  contraire, 
voire  ennemie  ;  il  est  tout  à  fait  inutile 
de  faire  des  onivrcs  qui  répondent  aux 
besoins  du  mouvement.  Tout  cela  est  se- 
condaire, il  faut  premièrement  être  contre 
telle  catéjjorie  de  gens  qui  ne  vous  ont 
pas  accueilli  dans  leur  sein  et  qui  ont  eu 
la  malchance  de  prendre  une  place  que 
vous  rêviez  d'avoir,  et  sans  même  vous  la 
faire  partai^er,  deuxièmement  être  posses- 
sem',  ou  en  passe  de  l'être,  d'une  revue, 
ou  d'une  rubrique  de  revue  à  Vabord  fa- 
cile, »  {Revue  indépendante,  15  novembre 
1011.) 


DU   PREMIER  LIVRK 


Le    code    de    stratégie     littéraire 
pourra  développer  ces  divisions  : 

Où  :  le  premier  livre  se  publie  où 
Ton  peut  ;  chez  un  éditeur  qui  fait 
un  sérieux  bénéfice  sur  les  frais  d'im- 
primerie et  range  les  paquets  de  vo- 
lumes dans  sa  cave  ou,  s'il  est  soi- 
gneux, dans  son  grenier  (1);  ou  bien 
nulle  part,  et  dans  ce  cas  le  poète  ou 
le  prosateur  paye  directement  son 
imprimeur,  met  sur  la  couverture 
l'adresse  de  sa  revue,  propose  ses 
exemplaires  aux  libraires,  qui  n'en 
veulent  pas,  ou  à  un  dépositaire,  qui 
ne  lui  rendra  jamais  de  comptes  et 
entraînera  les  paquets  de  livres  dans 
sa  faillite  (2). 

1.  Les  caves  et  les  greniers  sont  lot 
remplis  hélas  1  et  les  loyers  sont  si  chers  ! 
[Noie  de  VEditeur,) 

2.  C'est  là  néanmoins  le  meilleur  parti 
à  prendre  pour  les  auteurs  économes. 
(Note  de  VE.) 
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Quand  :  ici  le  jeune  homme  (I)  a 
lo  choix.  Qu'il  saclio  donc  que  le 
premier  livre  ne  doit  pas  être  pu- 
blié avant  que  lo  nom  de  Tauteur  ait 
été  imprimé  plusieurs  fois  sur  des 
couvertures  de  revues.  Sinon,  fut-il 
j^cnial,  ce  serait  un  pavé  lancé  dans 
la  mer.  Le  premier  livre  ne  doit  pas 
créer  la  ré[uitation,  il  doit  la  soute- 
nir ou  la  consacrer.  Il  doit  être  lancé 
au  moment  où  les  camarades  et  les 
«  lettrés  »  commencent  à  se  dire  : 
«  Un  tel,  je  le  connais,  qu'est  ce 
qu'il  a  donc  fait  ?  »  Pourtant,  nous 
pourrions  citer  le  cas  d'un  écrivain 
qui  a  dépassé  depuis  plusieurs  an- 
nées la  trentaine  et  qui  n'a  rien  fait 
paraître  que  quelques  articles  de  re- 
vues. Mais  il  a  su  entretenir  Tillusion 
en  parlant  avec  feu  de  ses  projets. 
On  lui  trouve  un  réel  talent.  Peut- 
être  attend-il  de  pouvoir  mettre  sur 
la  couverture  de  son  premier  livre: 
X...,   de  l'Académie  Française. 

Comment  :  ou  Fart  de   tirer  d'un 


1.  Tout  cela,  bien  entendu,  s'applique 
aussi  à  la  jeune  fille. 


38  Stratégie  littéraire 

livre  tout  ce  qu'il  peut  donner.  Ici, 
il  faudra  apprendre  au  jeune  homme 
ennemi  des  efforts  inutiles  qu'un  seul 
livre,  si  l'on  sait  en  tirer  parti,  peut 
suffire  à  toute  une  carrière  littéraire. 
Au  contraire,  le  débutant  qui,  comme 
M.  N. ..  B...,  ahurit  les  gens  d'une  ava- 
lanche mensuelle  de  bouquins  nou- 
veaux  ne  laisse  à    aucun  le    temps 
d'être  lu  et  connu.  A  priori^  ceux 
qui  forment  le  public  (J)  s'imaginent 
que  le  littérateur  qui  les  inonde  ainsi 
écrit   sous  lui   et  ils  regardent  avec 
désespoir  les  rayons  de  leur  biblio- 
thèque pleine  (2). 

Le  premier  livre  doit  être  envoyé 
a  tout  le  monde.  S'il  est  par  trop  mau- 


1.  G'cst-à-dirc  100  personnes,  oc  qu'on 
appelle  <  Tclite  ». 

2.  Vous  direz  qu'ils  n'ont  qu'à  revendre 
les  volumes  encombrants...  Chapitre  :  de 
LA  «  REVENTE  »  DES  LIVRES  i  La  reveute  des 
livres  envoyés  par  les  auteurs  doit  être 
blâmée  dans  les  conversations  entre  litté- 
rateurs, comme  la  «  dichotomie  >  doit 
être  blâmée  dans  les  conversations  entre 
médecins.  C'est  une  règle  absolue.  Il  n'y 
a  même  pas  lieu  de  distinguer  entre  ceux 
qui  vendent  les  livres  dédicacés  et  ceux 
qui   enlèvent  auparavant    les   dédicaces. 
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vais,  il  sera  même  bon  de  répuiser 
ninsidii  premier  coup,  pour  que  plus 
tard  on  sache  (jue  «  Un  tel  a  écrit  tel 
volume  »,  mais  qu'il  soit  impossible 
au  vuli^aire  d'eu  connaître  le  contenu. 

Le  premier  livre  ne  doit  pas  être 
envoyé  par  la  poste.  L'auteur  en 
prendra  chaque  jour  un  petit  paquet 
et  il  ira  déposer  un  exemplaire  chez 
tous  les  gens  connus,  dans  toutes  les 
salles  de  rédaction,  aux  bureaux  de 
toutes  les  revues.  Souvent,  il  arrivera 
qu'un  valet  de  chambre  le  recevra 
chez  les  p^rands  écrivains  et  un  f^ar- 
çon  d'antichambre  dans  les  journaux. 
Il  n'insistera  pas,  pour  ne  pas  devenir 
agaçant.  Il  remettra  une  lettre  qu'il 
aura  eu  le  soin  de  préparer  à  l'avance. 

Où  on  le  recevra,  il  exprimera  dis- 
crètement son  admiration  pour  celui 
qui  lui  ouvre  sa  porte,  auteur  ou 
journal,  puis  il  dira  :  «   Je    suis    un 


D'ailleurs  beaucoup  de  jeunes  auteurs 
prennent  la  précaution  de  placer  dans 
l'exemplaire  envoyé  un  signe  distinctif  qui 
leur  permet  de  découvrir  le  coupable. 

Si  votre  domicile  est  envahi  par  des 
centaines  de  volumes  imbéciles,  ne  les 
vendez  pas  :  flanquez-les  aux  ordures. 
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jeune  poète  (1),  inconnu  et  sans  rela- 
tions, vous  feriez  une  bonne  action 
en  vous  intéressant  à  moi,  etc..  » 
Trois  fois  sur  cent,  la  visite  ne  sera 
pas  perdue;  c'est  une  bonne  moyenne. 
Et  les  familles  sont  encouragées  à 
bien  nourrir  un  jeune  phénomène 
qui  a  été  reçu  chez  M.  Jean  R...  ou 
chez  M.  Anatole  F... 

Aux  bureaux  des  jeunes  revues,  on 
apportera  en  même  temps  que  son 
volume  un  petit  poème  ou,  de  préfé- 
rence, une  page  de  prose  (le  compar- 
timent de  la  prose  étant  toujours 
moins  encombré),  on  fera  valoir  qu'il 
s'agit  de  «  quelque  chose  de  court  », 
qu^on  est  un  jeune  poète,  inconnu 
et  sans  relations,  ayant  en  haine  l'ar- 
rivisme, disposé  à  s'abonner  ou  à 
prendre  sa  part  des  frais  de  la  re- 
vue, etc..  Le  rendement  est  ici  d'au 
moins  vingt  pour  cent. 

11  ne  reste  plus  qu'à  attendre  les 
lettres  de  félicitations  et  les  coupures 
de  PArgus,  qu'on  commentera  devant 


1.  Axiome:  Tout  jeune  écrivain  est  classé 
jeune  poète,  môme  s'il  ne  fait  que  de  la 
prose. 
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SCS  amis  :  €  La  prouve  que  Z...  est 
un  imbécile,  c*csl  qu'il  prétciid  que 
j*ai  fait  une  simj)lc  histoiro  d'amour, 
alors  que  mon  livre  a  un  caractère 
social...  etc.  » 

On  a  définitivement  débuté.  Ou 
est  un  littérateur.  Aux  années  et  à  la 
stratégie  de  faire  le  reste. 


DES  DEDICACES  ET  DES  PREFACES 


Les  dédicaces  et  les  préfaces  sont 
aux  livres  ce  que  sont  les  légumes  et 
le  bœuf  au  pot-au-feu. 

Une  préface  de  tel  académicien 
«  vaut  »  500  exemplaires  vendus  (1). 
Aussi  est-ce  un  certificat  très  de- 
mandé. Beaucoup  de  gens  placent 
Taction  d'un  roman  en  Alsace-Lor- 
raine rien  que  pour  avoir  droit  aune 
préface  de  Maurice  B... 

D'autres  emploient  un  petit  moyen 
très  simple.  Ils  adressent  les  cinq  pre- 
miers exemplaires  tirés  de  leur  ou- 
vrage à  des  personnes  illustres.  Si 
Tune  des  cinq  personnes  répond  : 
«  Mon  cher  confrère,  je  vous  remer- 
cie de  l'envoi  de  votre  brochure  », 
on  imprime  vite  cela  à  la  première 

1.  Voilà  iino  affirmation  dont  réditeur 
laisse  à  rautciir  l'entière  responsabilité  ; 
on  en  comprendra  facilement  la  raison. 
{Note  de  VEd.) 


lies  (lt'uli(';i('Os  cl  (les  prrf.'wcs         \\ 

p'i\g;c  et  l'on  ajoute  sur  la  couvertiire  : 
«  Préface  de  M.  X...,  chevalier  do  la 
Lé^nou  d'Honneur.  » 

Souvent  d';iilleurs  les  Arrivés  ne 
se  font  pas  trop  tirer  Torcille.  Ils 
montrent  ainsi  qu'ils  aiment  les  jeu- 
nes, qu'ils  leur  trouvent  du  talent, 
qu'ils  sont  restés  jeunes.  C'est  leur 
façon,  à  eux,  de  mettre  leur  nom  sur 
les  vespasiennes. 

Il  faut  avouer  d^iilleurs  que  toute 
préface  accordée  à  un  jeune  déchaîne 
la  furie  de  tous  les  autres. 

Pour  les  dédicaces,  il  faut  distin- 
guer :  A  :  les  dédicaces  imprimées  ; 
B  :  les  dédicaces  manuscrites.  A  ces 
deux  modes  correspondent  deux  ver- 
bes :  dédier  et  dédicacer. 

A)  Dédier  un  livre  à  un  homme 
célèbre,  c'est  donner  à  penser  qu'on 
le  connaît,  c'est  participer  un  peu 
de  sa  réputation  (l).  C'est  en  même 
temps  un  moyen  d'entrer  en  relations 
avec  lui  :  «  Maître,  je  vous  admire, 
je  voudrais  crier  publiquement  mon 
admiration,  permettez-moi   de    vous 

1.  D*où  la  nécessité  de  bien  se  rensei- 
gner sur  la  réputation  des  gens  avant  de 
leur  dédier  quelque  chose. 
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offrir, modeste  bouquet, ce...» Comme 
tout  homme  de  lettres  a  une  petite 
vanité  qui  a  besoin  d'être  chatouillée 
sept  fois  par  jour:«Mon  Cher  Confrère, 
répond  le  Maître,  j'accepte  avec  plai- 
sir... venez  donc  me  voir,  »  Ça  y  est; 
on  s'y  précipitera,  on  y  retournera, 
on  devancera  les  invitations,  on  se 
cramponnera  tout  le  temps  que  le 
Maître  n'aura  pas  fait  expulser  l'en- 
combrant admirateur  par  un  valet  — 
ou  tout  le  temps  qu'il  gardera  une 
influence. 

B)  Un  jeune  homme  qui  adresse- 
rait à  son  concierge  un  livre  dépourvu 
de  dédicace  admirative  serait  consi- 
déré comme  un  grossier  personnage. 
Si,  au  lieu  du  concierge,  il  s'agit 
d'un  critique,  le  livre  est  jeté  au  pa- 
nier et  c'est  tout  juste  si  l'auteur  ne 
reçoit  pas  une  paire  de  témoins. 

Les  dédicaces  sont  l'école  de  l'hu- 
milité et  de  la  flatterie.  Le  poète  qu 
vient  de  vouer  incessamment  quatre 
cents  dédicaces  aux  grands  écrivains 
qu'il  vénère  a  certainement  acquis 
une  enviable  souplesse.  Toute  amitié 
est  un  bienfait  des  dieux  qu'on  ne 
saurait  payer  trop  cher. 


Ih's   th'iliciccs  et   des  prt'f.icr:,  i5 

La  seule  conscqucnco  ennuyeuse 
de  ces  clodicaces  est  de  les  trouver 
un  jour  entre  les  mains  d'adversaires 
disposés  à  en  faire  mauvais  usa^^e. 
Ilestdésaf,'^réablo  lorsque  l\)n  a  traité 
Z...  de  sot,  de  se  voir  mettre  sous  le 
nez  quelque  :«  A  Z...  le  ^^énial  poète, 
avec  toute  ma  respectueuse  admira- 
tion. »  Mais  c'est  là  maintenant  un 
accident  trop  commun  pour  que  les 
confrères  son^^ent  encore  à  s'en  éton- 
ner. 


DES   GROUPES 


On  a  fait  son  choix  entre  la  gau- 
che, la  droite  et  telle  petite  famille 
métisse.  Faut-il  se  laisser  immatriculer 
dans  un  groupe?  D'Argenton,  le  Raté 
de  Daudet  (au  temps  de  Daudet^  il 
y  avait  des  Ratés  ;  au  nôtre,  il  n'y 
a  plus  que  de  petites  célébrités), d'Ar- 
genton  est-il  ridicule  de  crier  aux 
Ratés  de  la  Bévue  des  Races  futures: 
«  11  faut  faire  un  groupe...  il  faut  se 
serrer,  se  sentir  les  coudes  »  ? 

Charybde  :  Si  tu  as  des  amis  lit- 
téraires, tu  auras  des  ennemis  qui 
compromettront  ta  carrière. 

Scylla  :  Si  tu  ne  veux  pas  avoir 
d^ennemis,  tu  n'auras  pas  d'amis  et 
sans  amis  il  n'y  a  pas  pour  toi  de 
carrière  possible. 

Conclusion  :  Il  faut,  lorsque  Von 
ne  se  sent  pas  un  tacticien  de  génie{)  ), 

1.  Pour  aider  en  leur  conduite  ces  tac- 
ticiens supérieurs,   on  devra   écrire  le  ti- 
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«se mettre  d'un  j^roupe»,  mais  comme 
on  vapartajj^erla  fortune  déco  groupe, 
il  faut  essayer  de  choisir  celui  auquel 
on  voit  le  plus  bel  avenir,  un  «groupe 
aux  idées  assez  neuves,  fussent-elles 
ridicules,  et  qui  contienne  assez  de 
gens  de  talent,  pour  assurer  une 
façade  honorable,  et  pas  trop,  pour 
qu'on  n'y  soit  pas  ctoulTé. 

Mais  une  fois  membre  de  ce  groupe, 
on  essaiera  d'avoir  les  rapports  les 
moins  mauvais  possible  avec  les  enne- 
mis de  ce  groupe.  Problème  épineux. 

La  nécessité  des  groupements  est 
prouvée  parThistoiredecescinquante 
dernières  années.  Elle  est  la  grande- 
leçon  stratégique  à  tirer  du  Parnasse 
et  du  Symbolisme.  Dans  Pun  et  Tau- 
Ire  de  ces  deux  cas,  et  surtout  dans 
le  second,  on  vit  la  réputation  du 
groupe  faire  celle  des  personnes,  qui, 
pour    une  bonne  part,  étaient  sans 

tre  :  De  ceux  qui  ne  sont  d'aucun  groupe  : 
Des  avantages  et  des  dangers  de  cette 
attitude.  De  l'art  de  tourner  casaque  en 
temps  opportun.  De  Part  de  ne  pas  tour- 
ner casaque. 

On  y  fera  la  démonstration  de  ce  théo- 
rème :  Qu'il  n*y  a  pas  d Indépendants, 
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mérite.  Le  Symbolisme  fut  un  bloc  ; 
maintenant  seulement,  aux  yeux  de 
la  foule,  les  individus  supérieurs  s'en 
dégagent  pour  acquérir  une  réputa- 
tion personnelle.  Maintenant  seule- 
ment, on  commence  à  reconnaître  les 
déchets,  mais  ces  déchets  resteront 
au  bas  des  pages  dans  les  Lanson  de 
l'avenir.  Examinez  les  œuvres  des  pe- 
tits parnassiens  et  des  petits  symbo- 
listes. Quel  néant  I  Pourtant,  leshom- 
mes  ont  passé,  parce  qu'ils  étaient 
fortement  attachés  aux  basques  des 
meilleurs  d'entre  eux.  Voilà  pourquoi 
onretiendra  lenomdetel  poète  qu'on 
ne  connaîtra  que  par  une  dédicace  de 
Verlaine  :  Mérat,  et  dont  on  ne  lira 
plus  les  œuvres,  déjà  oubliées.  Et 
combien  d'autres  exemples  démon- 
trent la  puissance  du  groupe  I... 

...  Pour  les  faibles,  pour  les  sansta- 
lent,  direz-vous?  Pour  les  autres  aussi, 
car  si  les  grands  écrivains  haussent 
la  gloire  du  groupe,  c'estle  groupe,  ce 
sont  les  petits  qui  étenden  t  la  gloire  des 
grands  écrivains.  Ce  sont  les  petits 
qui  tiennent  les  rubriques  des  revues. 

Pour  cette  raison,  un  groupe  de 
trois  écrivains  de  valeur  pourra  mon- 
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1er  en  renommée,  mais  comme  une 
colonne  étroite, resserrée  parla  pres- 
sion de  rhostilito  ambiante  ;  elle  no 
pourra  pas  s'étendre  et  faire  de  Tom- 
bre, comme  un  arbre  au.v  nombreuses 
feuilles.  M.  Jules  R...  reconnaîtra  la 
faute  stratégique  qu'il  a  commise  en 
écartant  de  lui  la  force  du  nombre,  en 
voulant  dominer  la  foule  au  lieu  de  so 
l'associer,  en  voulant  établir  dans  la 
ville  une  armée  formée  d'un  maréchal 
et  de  trois  {généraux,  créer  par  une 
curieuse  contradiction  de  mots,  un 
unanimisme  à  quatre  têtes  (1). 

Au  contraire,  un  groupement  qui 
ramasserait  toutes  les  non-valeurs  de 
la  place  de  Paris  acquerrait  une  force 


1,  Dans  Vile  Sonnante  (mai  191)  l'auteur 
de  cette  Introduction  analysait  ainsi  les 
opérations  stratégiques  conduites  par 
M.Jules  R...  pendant  la  saison  1910-1911: 

«  Champ  de  bataille  et  objet  du  combat: 
rOdéon.  Il  s'agit  de  savoir  s'il  restera  aux 
révolutionnaires  ou  aux  réactionnaires. 
Dans  ce  dernier  camp  notamment  tout  est 
prêt  pour  fermer  la  porte  aux  réformistes 
après  la  victoire  de  Rivoli, 

«  Les  révolutionnaires  ouvrent  le  feu.  La 
partie  n*est  pas  mal  engagée  pour  eux»  Le 
public,  qui  ne  les  trouve  pas  si  révolution- 
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d'éterulue  à  ras  de  terre  dangereuse 
pour  ses  adversaires. 

Le  chapitre  des  Groupes  devra  être 


naires  que  ça,  ne  voit  pas  de  raison  pour 
se  cabrer.  Des  troupes  soutiennent  le  gé- 
néral, mais  Jupiter  retire  Tesprit  à  celui- 
ci,  qui  commet  toutes  les  fautes  que,  stra- 
tégiquement,  il  est  possible  de  commettre. 

«  M.  R...  commence  par  lancer  un  ma- 
nifeste. Boum  I  Vingt-cinq  ans  de  retard. 
Il  paraît  visiblement  chercher  une  bataille 
d'/Zerna/ii,  en  1911. 

«  Il  déclare  qu'il  ne  travaille  que  pour 
trois  personnes,  spécialisées  comme  lui 
dans  la  partie  «  unanimiste  »  de  la  littéra- 
ture. Il  est  insolent  avec  tout  ce  qui  n'est 
pas  ces  trois  amis.  Il  proclame  géniales 
les  publications  de  ces  amis  et  annonce 
qu'une  année  qui  a  vu  naître  leurs  œuvres 
n'a  pas  eu  de  pareille  depuis  vingt-cinq 
ans.  Patatras  !  On  regarde  les  œuvres  des 
quatre  conjurés.  On  en  trouve  d'estima- 
bles, on  en  voit  une  franchement  mauvaise. 
D'où  réaction  contre  ceux  que  M.  II...  a 
compromis  et  défiance  pour  les  jugements 
exagérément  partiaux  qu'il  porte. 

«  Et  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  des  qua- 
tre ?  Ils  savent  qu^ils  n'ont  rien  à  atten- 
dre de  M.  R...,  qu'ils  ne  risquent  donc 
rien  à  l'attaquer.  M.  R...  n'a  maintenant 
plus  rien  à  attendre  de  personne.  Juste  ré- 
ciprocité. En  déclarant  géniales  certaines 
œuvres,  Tauteur  du  Manuel  de  Déification 
a  fait  dire  à  bien  des  confrères  :<  J'ai  écrit 
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terminé  par  l'ctudc  de  certains  points 
accessoires  (l). 

Par  exemple  :  Des  ^ii^roupements 
hétéroj^ènes  et  des  groupements  ho- 
mogènes. De  la  supériorité  des  pre- 
miers qui  unissent  les  intérêts  sans 
laisser  confondre  les  individualités. 
(  Un  écrivain  de  langue  tartare  oïghouri 
et  un  autre  de  langue  quichua  pour- 
raient fort  bien  être  du  même  groupe 
si  le  même  café  ou  la  même  revue 
les  réunissait  ;  le  chinois  qui  traite- 
rait des  Lettres  d'Extrême-Orient  au 
Jf...  Je  F.  ..ferait  partie  de  la  famille 
du  il/...  aussi  bien  que  M.  Paul  L...) 

mieux.»  Et  ceux-là  ne  lui  pardonneront  pas. 

«  Conséquence  :  M.  Jules  R...  est  con- 
damné pour  dix  ans  et,  chose  plus  grave, 
il  perd  avec  lui  ions  les  vers-libristes,  qui 
ne  l'avaient  pas  chargé  de  ça,  et  il  ouvre 
la  porte  à  la  réaction  (Suit  l'exposé  des 
fauteséquilibrantes commises  par  celle-ci). 

1.  Nous  nous  permettrons  de  signaler 
dans  ce  chapitre  une  lacune  importante. 
On  a,  en  effet,  négligé  de  nous  entretenir 
des  groupes  à  deux  et  c'est  dommage, 
car  les  ménages  littéraires,  même  de  sexes 
différents  se  font  chaque  jour  plus  nom- 
breux ;  mais  on  pourra  réparer  cet  oubli 
dans  une  prochaine  édition.  (Noie  de 
VEdiieur.) 


DES  METHODES   PARTICULIERES 

ET  DES    TEMPÉRAMENTS 


Ce  chapitre  devra  être  un  vérita- 
ble répertoire.  Tous  les  cas  ordinai- 
res ou  exceptionnels  devront  y  avoir 
leur  Analyse  Stratégique.  On  aura 
constitué  ainsi  une  collection  qui 
permettra  des  rapprochements  et  grâce 
à  laquelle,  au  bout  de  vingt  ans,  on 
pourra  formuler  des  règles  de  con- 
duite nouvelles,  établies  d'après  les 
résultats  des  diverses  manières  adop- 
tées par  les  individus  observés.  L'ex- 
périence, pour  un  esprit  stratégique, 
c'est  :  les  gaffes  des  autres. 

On  remarquera  que  certaines  ac- 
tions font  arriver  rapidement  un  jeune 
homme  et  le  tuent  ensuite  ;  par  exem- 
ple :1e  vol  de  papiers  particuliers  chez 
l'écrivain  dont  il  est  secrétaire,  l'abus 
de  la  copie  empruntée  aux  grands 
morts  peu  connus,  la  protection  po- 
litique, la  littérature  d'actualité  à  la 
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Arsène  L...  ou  les  Histoires  do  l'af- 
faire Dreyfus,  les  uotcs  de  tailleurs 
envoyées  aux  revues  dont  le  jeune 
homme  est  collaborateur,  le  chan- 
tage, les  succès  de  scandale  et  au- 
tres coutumes  que  leur  vanité  rend 
répréhensibles. 

On  étudiera  les  résultats  de  cette 
attitude  qui,  au  nom  du  droit  d'ar- 
river (1), permet  de  considérer  inces- 
samment le  monde  d'un  œil  de  ser- 
pent en  colère  ou  de  Voyant  hurleur 
et  maudisseur  dès  qu'on  lui  refuse 
de  l'admiration  et  de  l'obéissance. 

Et  de  celle  qui  laisse  l'échiné  d'un 
ambitieux  àla  hauteur  de  la  cheville. 

Et  de  celle  qui  consiste  à  rester 
enfermé  dans  unetour,  comme  M.S... 
le  Stylite  du  XIV®  arrondissement, 
ou  M.  S...  P...  R...,  Termite  de  Bre- 
tagne. 

Et  de  celle  qui  consiste  à  se  cram- 
ponner à  toutes  les  «  manifestations 
littéraires  »  comme  l'acare  et  la  mi- 
sère à  la  peau  du  pauvre  monde. 

l.La  notion  du  «Droit  d'arriver  »  est  de 
plus  en  plusrépanduedans  la  jeunesse.  Les 
sociologues  y  voient  une  conséquence  de 
réducation  laïque. 

5. 
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Et  de  celle  qui  consiste  à  essayer 
de  se  faire  connaître  en  se  rendant 
ridicule^  en  se  faisant  photographier 
dans  une  pose  héroïque  et  en  envoyant 
la  photographie  à  tous,  en  couchant 
sa  correspondance  sur  des  cartes 
postales  où  se  lisent  les  meilleures 
strophes  du  signataire,  etc.  «  X?  Ah  ! 
Oui,  cethomme  qui  est  si  grotesque  !  » 

Et  les  résultats  de  trente-six  autres 
attitudes  qui  prétendent  échapper  par 
quelque  particularité  à  la  loi  générale 
de  la  vie  littéraire  qui  est  celle  de 
tous  les  échanges  commerciaux,  la  loi 
de  l'offre  et  de  la  demande,  la  loi  d'ai- 
rain (1). 

A  quelles  conclusions  arrivera- 
t-on? 

Peut-être  à  celle-ci,  qu'il  fautchoi- 


1.  Ici  intervient  un  élément  inattendu  : 
le  public,  qui  ne  demande  rien  à  la  litté- 
rature et  à  qui  la  littérature  offre  chaque 
jour  des  centaines  de  kilo{çrammes  de  pa- 
pier. Gomment  les  lui  faire  accepter?  On 
aperçoit  ici  qu'à  côté  de  la  chaire  et  du 
Laboratoire  de  Stratégie  Littéraire,  une 
chaire  de  Stratégie  Commerciale  (Littéra- 
ture) deviendranéccssaire.(  Voir  plus  loin, 
De  la  chute  en  roman- feuilleton.) 
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sir  la  Stratégie  propre  à  son  tempé- 
rament, tout  en  ré{çlant  les  tendances 
naturelles  que  l'on  se  sent,  les  excès 
ou  les  délauts  de  ce  tempérament. 
L'obséquieux  naturellement  restera 
gracieux  et  serviable  ;  Tarrogant,  di- 
gne. 

Quant  à  Fattitude  de  présence  et 
à  Tattitude  d'absence,  le  mieux  sera 
encore  de  les  combiner,  en  commen- 
çant par  la  présence  (1)  et  en  s'éloi- 
gnant,  avec  des  apparitions  et  des 
retours  plus  ou  moins  espacés,  au 
fur  et  à  mesure  que  la  présence  de- 
vient moins  utile. 

Trop  de  présence  fait  entièrement 
oublier  les  œuvres,  si  œuvres  il  y 
a,  au  profit  de  Tindividu  ;  trop  d'ab- 
sence fait  oublier  à  la  fois  Pœuvre  et 
rhomme. 

Moins  on  a  d'œuvres,  plus  il  faut 
de  présence.  Un  peu  de  présence 
dispense  de  beaucoup  d'œuvres.  On 
pourrait  établir  une  loi  de  propor- 
tion; la  présence  y  équivaudrait  au 
moins  au  carré  des  œuvres. 


1.  Voir   plus  loin  :  Des   Fêtes  et  Ban- 
quets. 


56  Stratégie    littéraire 

Au  point  de  vue  de  la  publicité 
commerciale,  il  vaut  mieux  avoir  une 
boutique  de  boulanger,  vide  de  mar- 
chandises, que  cuire  des  pains  quand 
on  n'a  pas  de  boutique.  Dans  une 
boutique  vide,  il  reste  le  principal  : 
l'enseigne. 


I 


DU  COSTUMIÎ  ET  DRS    GENRES     LITTI-HAIRFS 


Faut-il  se  clô<:^uiser  ?  Faut-il  dé- 
guiser sa  littérature  ?  Questions  af- 
fines. 

La  règle  est  qu'il  faut  se  contre- 
déguiser.  C'est-à-dire  qu'à  l'inverse 
du  temps  où  il  était  bon  d'adopter 
un  costume  révolutionnaire  pour  af- 
firmer une  originalité,  il  est  bon 
maintenant  de  dissimuler  soigneuse- 
ment tout  indice  d'originalité  en  se 
contre-déguisant,  en  s'habillant  et 
en  écrivant    comme  tout  le  monde. 

Qui  ne  se  soumet  à  cette  règle 
passe  pour  un  «  original  ^'.quid  est, 
un  dangereux  hurluberlu,  bon  à  amu- 
ser dans  une  «  réunion  d'artistes  », 
mais  avec  lequel  on  ne  se  promène- 
rait pas  dans  la  rue. 

Costume:  Une  mise  débraillée  peut 
causer  le  plus  grand  tort  à  un  jeune 
homme.  La  cravate  flottante  dénonce 
un  bohème  sans  importance,  unbrail- 
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lard,  bref,  un  ridicule.  Des  bottines 
trouées  indiquent  le  pire  des  êtres, 
celui  qu'il  est  urgent  d'éviter,  celui 
à  l'intention  duquel,  si  l'on  est  obligé 
de  le  voir,  on  oublie  son  porte-mon- 
naie chez  soi,  celui  dont  on  regarde 
d'abord  le  cou  et  le  faux-col  pour 
juger  de  sa  propreté  :  un  pauvre. 

Des  vêtements  trop  élégants  sont 
trop  évidemment  signe  d'arrivisme, 
de  niaiserie  ou  d'égoïsme.  Arrivisme 
de  celui  sur  qui  une  jaquette  bien 
coupée  est  un  harnachement  de 
guerre,  niaiserie  de  celui  qui  mire 
toute  son  âme  dans  le  vernis  de  ses 
bottines,  égoïsme  certain  de  celui  qui 
se  complaît  dans  le  culte  attentif  de 
sa  personne.  Ces  trois  qualités  susci- 
tent autour  de  qui  les  montre  la  dé- 
fiance, le  mépris  ou  l'antipathie. 

Pour  le  costume,  donc,  une  mise 
sobre  est  à  recommander.  Tenue  sans 
recherche,  rehaussée  d'un  petit  dé- 
tail significatif,  bijou  discret  ou  feuille 
de  lierre  à  la  boutonnière.  Et  encore, 
la  feuille  de  lierre...  n'est-ce  pas  cher 
R...  C...  ?  Ou  bien  tenue  soignée, 
mais  sans  épingle  de  cravate  et  sans 
diamant  au  doigt.  Le  burnous  est 
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trop  remarqué  ;  le  costume  breton 
aussi  —  quoi  (|u'en  puisse  penser 
M.  G...  !i...  (IM!...  qui  en  abuse, 
après  le  chansonnier  Th...  13..., 
réi^ionaliste  pour  cartes  postales. 

Au  costume,  il  est  utile  d'ajouter 
une  lête\  il  est  utile  d'avoir  le  vi- 
sage ou  le  crâne  fait  de  telle  façon 
qu'on  ne  puisse  plus  être  oublié  quand 
on  a  été  aperçu  une  fois.  Il  serait 
exagéré  de  se  faire  tatouer  une  croix 
rouge  sur  le  bout  du  nez,  mais  lors- 
que Ton  n'a  pas  une  iêle  naturelle,  il 
n'y  a  plus  qu'à  se  résoudre  à  s'en 
faire  une.  Lorsque  l'on  veut  arriver 
à  la  grande  célébrité,  il  faut  être  ca- 
ricaturable. 

Pour  faire  bien  comprendre  dans 
quelles  limites  raisonnables  il  est 
permis  d'avoir  une  tête,  le  professeur 
aura  recours  aux  projections.  Les 
séances  pendant  lesquelles  défileront 
sur  récran  les  «  bobines  »  de  nos 
contemporains  rompront  agréable- 
ment la  sévérité  des  études.  Ces 
séances  devront  être  réservées  aux 
étudiants.  Publiques,  elles  risque- 
raient de  compromettre  le  prestige 
de  la  littérature. 
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Genres  littéraires, —  Pour  salons' 
sonnets  ;  pour  lyriques  du  Midi  :  ti- 
rades ;  pour  lettrés  :  pastiches  (du 
xviii^  principalement)  ;  pour  patrio- 
tes: romans  d'Alsace-Lorraine  ;  pour 
antipatriotes  :  horreurs  des  Bat' 
d'Af  ;  pour  royalistes  :  Vendée  ; 
pour  hommes  :  sociologie  ;  pour  jeu- 
nes filles  :  sous-lieutenants  amoureux  ; 
pour  femmes:  viols  et  nietzschéisme  ; 
pour  enfants  ;  histoires  héroïques  de 
voleurs  et  de  mouchards  ;  pour  bou- 
levardiers  :  genre  FI...  et  Gail...  Et 
surtout^  ni  Ibsen,  ni  Shakespeare. 

Plus  on  est  «  rigolo  »  plus  on  a  de 
chances  d'être  connu.  Mais  si  Ton 
cherche  Tcstime  de  ceux  qui  n'avoue- 
ront jamais  qu'une  œuvre  est  en 
dehors  de  leur  intelligence,  de  l'obs- 
curité lyrique  et  des  images  inatten- 
dues, du  détail  bizarre;  pas  de  gran- 
des lignes. 

Tout  cela  d'ailleurs  ne  fait  que 
résumer  l'enseignement  des  autres 
chapitres.  On  choisit  sa  livrée  en 
même  temps  qu'on  choisit  son  milieu 
de  début.  Il  va  de  soi  que  si  l'on 
veut  plaire  à  la  duchesse  de  R...,on 
ne  lui  présentera  pas  de  poèmes  dont 


I 


Du  coslame  cl  des  genres  litléraires    61 

l'cstlictiquc  soit  en  cf)nlraclicti(>n 
llagranlo  avec  celle  qui  inspire  ses 
vers  : 


Sijï'taisiin  papillon  bleu. 

Je  butinerais  une  niùre 

Pour  la  porter  plein  d'un  beau  fcUj 

Sur  votre  claire  chevelure. 


Si  j'étais  un  papillon  vert, 
Je  m'élancerais  dans  l'espace 
Où  le  tendre  zéphir  me  sert 
A  m'cnivrer  de  votre  trace. 

Si  j'étais  un  papillon  d'or, 

Si  mes  ailes  étaient  brillantes, 

J'irais  me  reposer  encor 

Sur  vos  paupières  frémissantes  ! 


DE  LA   QUESTION  DE  TALENT 


On  en  arrive  à  se  demander  s'il 
est  utile  qu'un  littérateur  fasse  de 
la  littérature  et,  au  cas  où  il  en  pro- 
duit, s'il  est  bon  que  ce  soit  avec 
talent. 

Il  s'agit  d'avoir  des  choses  une 
conception  moderne.  Les  tirades  de 
Cyrano  sont  ridicules  : 


S'aller  faire  nommer  pape  par  des  conciles 
Que  dans  des  cabarets  tiennent  des  imbéciles  ? 
Non,  merci  !  Travailler  à  se  construire  un  nom 
Sur  un  sonnet  au  lieu  d'en  faire  d'autres?  Non, 

Merci! 

Préférer  faire  une  visite  qu'un  poème, 
Rédiger  des  placets,  se  faire  présenter  ? 
Non,  merci  !  non,  merci  !    non,  merci  !  Mais... 

[chanter... 


Comme  c'est  malin  1  Tandis  que  : 
se  construire  un  nom  glorieux  avec 
un  sonnet,  avec  ce  sonnet,  que  per- 
sonne n'a  lu,  se  faire  nommer  pape 
ou  antipape,  régner,  de  préférence 
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sur  les  imbéciles,  qui  savent  mieux 
que  lesautrcs  encenser  et  se  dévouer, 
entrer  vivant  dans  Timmortalitc  avec 
les  quatorze  vers  de  ce  sonnet,  voilà 
de  Tart,  voilà  de  la  Straté«;ie  ! 

Vn  volume  de  vers,  si  bien  pré- 
paré  qu'on  arrive  à  en  répandre  cinq 
Jurandes  éditions,  rend  un  auteur 
père  de  cinq  mille  exemplaires;  vin^^^t 
volumes  de  vers  tirés  à  cent  chacun 
rendent  leur  auteur  père  de  deux 
mille  exemplaires  seulement.  Le  ti- 
tre d'un  sonnet  répété  par  cent  mille 
bouches  vaut  cent  mille  fois  le  titre 
d'un  in-quarto  de  huit  cents  pages 
qui  n'est  connu  que  de  son  auteur. 

Il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  : 
le  talent  est  un  luxe  agréable,  mais 
complètement  inutile  à  la  carrière  de 
l'homme  de  lettres.  Pour  un  roman- 
cier qui  veut  être  acheté,  rien  ne 
vaut  la  médiocrité.  Aurea  mediocri- 
las,  la  médiocrité  qui  apporte  de  l'or. 

Gomment  arrive-t-on  à  l'Acadé- 
mie (1)?  Est-ce  avec  du  talent?  Non, 


1.  Ici  sa  placera  le  chapitre  :  De  la 
STRATEGIE  AGADEMiQuii  :  Qu'ciî  cctte  Spé- 
cialité, il  faut  débuter  jeune  pour  pouvoir 
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n'est-ce  pas?  Vous  n'auriez  pas  le 
toupet  de  le  prétendre.  Quelle  injus- 
tice, dès  lors,  si  le  talent,  gênant 
pour  arriver  aux  honneurs,  était  né- 
cessaire pour  arriver  à  la  renommée. 


être  un  «  chérubin  »  et  avoir  le  temps  de 
passer  par  toutes  les  étapes  :  admission 
successive  aux  salons,  des  plus  ouverts 
aux  plus  fermés  —  admission  qui  est  aidée 
par  la  docilité  aux  combinaisons  financiè- 
res des  écumeurs  de  salons  (cotisations 
aux  revues,  souscriptions  aux  exemplaires 
de  luxe,  etc.,  etc..)  — captured'une  vieille 
dame  (ne  niez  pas  ou  l'auteur  cite  des 
noms),  bribes  de  prix  de  l'Académie,  prix 
de  TAcadémie,  candidatures  successives, 
grandes  actions  politiques,  etc. 

C'est  quand  il  est  de  TAcadémie  que 
récrivain  atteint  le  public.  La  mention  : 
«  de  l'Académie  Française  »  est  la  seule 
garantie  des  lecteurs  de  province.  L*épée 
qu'ofTrent  les  jeunes  filles  de  TEcole  des 
A...  conquiert  le  royaume  de  la  terre 
comme  le  {glaive  de  Saint-Michel  a  con- 
quis le  ciel.  Ne  raillez  pas  Tarme  de  la 
place  Saint-Georges. 

Mais  encore  faut-il  une  stratégie  post- 
académique. Ainsi  Marcel  P...  qui  ne  se 
vendait  pas  en  Allemagne  a  eu  le  bon- 
heur d'écrire  M,  et  M°^^  iMoloch  ;  puis,  il 
est  advenu  qu'il  a  touché  la  clientèle  Scan- 
dinave pour  avoir  obligeamment  préfacé 
Karin   Michaclis.  S'il   s'aperçoit   de  cela, 
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Seulement,  il  faut  de  la  stratégie. 

Note  :  Le  manque  do  talent  no 
suffit  pas.  Développer  ici  les  rap- 
ports du  talent  et  de  la  stratéj^ie. 
Ivxposer  dans  quelle  mesure  cette 
dernière  peut  suppléer  au  premier  et 
sous  quelles  conditions  d'habileté, 
de  souplesse  et  de  circonstances  elle 
peut  sauver  ceux  dont  les  aptitudes 
sont  plus  diplomatiques  qu'artisti- 
ques. 


il  en  fera  un  principe,  que  les  autres  ap- 
pliqueront. 

Le  talent,  qui  ne  sert  de  rien  pour  en- 
trer à  rAcadémie,  est  encore  plus  inutile, 
si,  possible,  après.  Le  montrer  par  des 
exemples,  analyser  au  besoin  le  poème 
sur  Ponce-Pilato  que  M.  Jean  A...  a  ré- 
cemment fait  imprimer  par  une  revue 
hebdomadaire. 


DE    LA    PRUDENCE 


La  vie  littéraire  est,  comme  la  vie, 
soumise  aux  lois  de  la  sélection  natu- 
relle. On  y  est,  par  conséquent,  en 
état  de  guerre  perpétuelle.  Mais  Part 
est  de  vivre  sur  le  champ  de  bataille 
sans  se  battre  et  sans  être  blessé. 
Attendre  qu'on  reste  seul. 

11  y  a  un  autre  art:  c'est  de  se  bat- 
tre et  d'être  vainqueur.  Folie  anti- 
stratégique (1).  Il  reste  d'ailleurs  peu 
de  gens  dans  la  littérature  qui  aiment 
les  coups  et  qui  soient  de  taille  à  en 
supporter. 

Pour  traverser  sans  dommage  la 
zone  dangereuse,  il  faudra  arriver  à 
deux  choses  ; 


1.  Une  bonne  stratégie  doit  supprimer 
la  nécessité  de  recourir  à  la  tactique.  Si- 
non, ce  travail  eût  recule  titre  de  «  Intro- 
duction à  l'étude  de  la  Stratégie  et  de  la 
Tactique  littéraires  >.  La  Tactique  brouille 
les  plans  de  la  Stratégie, 


De  la  prudence  rt" 

1"  J^Are  prudent  ; 

2<*  Rendre  les  autres  prudents. 

La  mesure  entre  le  !*>  et  le  2»  est 
difficile  à  j^arder.  En  restant  trop 
prudent,  on  peut  finir,  malgré  tout, 
par  passer  pour  un  pleutre,  ce  qui 
encourage  les  autres  à  mordre  ;  en 
voulant  rendre  les  autres  prudents, 
on  peut  se  laisser  entraîner  à  les 
menacer  :  alors,  au  lieu  de  se  faire 
craindre  raisonnablement,  on  se  fait 
haïr,  ce  qui,  à  un  moment  oij  Ton 
paraîtra  en  mauvaise  posture,  peut 
être  fatal. 

Rendre  les  autres  prudents  .'Faire 
de  la  canne,  de  la  boxe,  de  l'épée  est 
une  précaution  utile  à  condition  que 
Ton  répande  le  bruit  qu'on  est  invin- 
cible. Il  pourra  même  suffire,  sauf 
cas  imprévu,  que  la  réputation  soit 
établie  —  ce  qui  évitera  des  frais  de 
salle  d'armes  (1).  De  même, la  réputa- 
tion de  «  rosserie  »  (2)  est  bonne,  à 
condition  qu'on  ne   se  permette  de 

1.  On  peut  aller  jusqu'à  payer  un  cama- 
rade ou  un  littérateur  endetté  pour  qu'il 
se  laisse  toucher  en  un  duel  «  chiqué  ». 
L'auteur  n'avance  pas  cela  au  hasard. 

2.  Voir  plus  loin  :  De  la  rosserie. 
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rosseries  envers  personne,  même  en- 
vers les  «  inoffensifs  »,  car  il  n'y  a 
pas  d'inoffensifs. 

Être  prudent .'  Jeune  homme,  suis 
l'exemple  de  Perse,  qui  écrivit  des 
satires  au  vitriol,  mais  les  tint  cachées 
de  son  vivant. 

Jeune  homme,  tu  prétends  que  de 
terribles  fustigateurs  purent  flageller 
la  meute  sans  être  atteints  par  des 
retours  de  lanière.  Lesquels  ? 

Au  début  de  cette  Introduction, 
nous  avons  cité  quelques  exemples 
d'erreurs  tactiques  qui  presque  tou- 
tes étaient  défaut  de  prudence. 

Mais  Jean  L...  ?  réponds-tu. 

Le  Tacite  de  la  Riviera,  il  est  vrai, 
n'a  pas  succombé  aux  suites  de  ses 
terribles  articles.  Pourtant,  il  a  été 
blessé  de  durs  chocs  en  retour.  Déjà, 
la  haine  que  lui  gardait  Catulle  M... 
lui  avait  coûté  sa  place  au  G...  B.,. 
Si  M...,  qui  d'ailleurs  Tadmirait, 
Pavait  délogé  du  /...,  les  pourceaux 
auraient  pu  piétiner  le  plus  grand 
annaliste  de  la  putréfaction  contem- 
poraine. 

Ainsi  des  autres. 

Jules  L...,  n'a  pas,  en   exécutant 
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Georges  0...,subi  lo  sort  do  la  guêpe 
qui  meurt  de  la  piqûre  qu'elle  a  faite. 
Mais  c'est  parce  qu'il  a  su  tuer. 

Et  voici  une  loi  exporimeiitalc  de 
la  Stratégie  littéraire. 

Axiome.  —  //  n'esl  pas  dancjereux 
de  tuer  un  ennemi  désarmé  ou  un 
passant  distrait.  Ce  qui  est  daur/e» 
reux,  c^est  de  le  blesser. 

Ajoutons  toutefois  qu'il  est  néces- 
saire que  l'homme  à  assassiner  se 
trouve  sans  amis. 

Si  Georges  O...,  avait  eu  des  par- 
tisans autres  que  des  lecteurs  stupi- 
des  et  dociles  aux  opinions  de  feu  la 
Critique  (1),  si  cette  œuvre  avait  été 
capable  de  susciter  plus  tard  des  ad- 
mirateurs, Jules  L...,  eût  été  sa  pro- 
pre victime. 

Mais  Paul  R...,  et  Charles  M..., 
qui  écrivirent  A  la  manière  de.,,  ?Ces 
lanceurs  de  boomerangs  ne  sont-ils 
pas  indemnes  de  tout  retour  violent 
de  leurs  armes?  Distinguons: 

1.  Cet  adjectif  «  feu  »  indique  qu'aujour- 
d'hui, la  Critique  des  grands  journaux 
étant  sans  autorité,  ne  pourrait  plus  tuer 
un  marchand  de  livres.  Nouvelle  raison  de 
prudence. 
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M...  est  couvert  par  R...  qui,  ins- 
tallé à  la  critique  du  »/...,  tient  le  bon 
bout.  R...  n'a  jamais  eu  une  minute 
la  pensée  d'utiliser  ses  armes,  mais  il 
a  des  armes  et  cela  suffit.  Avec  un 
maître  vigilant  et  doux,  le  chapeau 
de  Gessler  eût  suffi  à  gouverner  la 
Suisse.  R...  a  une  mitrailleuse  bra- 
quée sur  les  livres  nouveaux  et  une 
autre  sur  les  revues,  ces  chères  revues 
où  défilent  chaque  mois  toutes  les 
«  silhouettes  de  tir  »,  Un  demi-tour 
de  manivelle  et  la  cible  serait  cri- 
blée. 

R...  ne  donnera  pas  le  demi-tour 
de  manivelle,  mais  on  sait  qu'il  est 
en  son  pouvoir  de  le  donner.  Et 
pourtant,  écoutez  bien^  il  y  a,  sous  le 
feu  des  mitrailleuses,  des  ombres  qui 
chuchotent.  Deux  courageux  (1)  vien- 
nent d'accuser  publiquement  R...  de 
ne  pas  adorer  les  Dieux  (2). 


1.  Il  faut  toujours  se  défier  des  coura- 
geux. Us  sont  pareils  aux  chiens  bruyants 
qui  se  jettent  à  travers  les  quilles  sans  le 
moindre  souci  des  règles  du  jeu.  Cave  ca- 
nem  l 

2,  R....  avait  jugé  sans  éloge  les  écrits 
de  Paul   G...    F.  C.  (faute   capitale),  car 
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Supposez  que,  par  impossible,  H... 
attrape  la  typhoïde  ou  que  la  forte- 
resse y...  s'écroule.  Il  serait  certai- 
nement trop  tard  pour  empêcher 
Tautcur  de  La  Pelilc  Papacoda  d'at- 
teindre le  public,  puisque  le  public 
le  connaît  et  Taime,  mais  on  essaye- 
rait de  couper  ses  communications 
avec  le  Temple  de  la  Sainte-Littéra- 
ture. On  essayerait  de  le  rendre  aussi 
impopulaire  que  M.  Gaston  D... 

Qui  encore?  Les  Treize  de  VI,,,? 
Oui,  ces  messieurs  se  permettent  des 
critiques,  des  vérités  et  même  des 
épig-rammes.  Qui  sont-ils,  combien 
sont-ils?  Qui  en  est,  en  a  été  ou  en 
sera?  Ah  1  si  on  le  savait!  Leur  ano- 
nymat leur  laisse  une  impunité  très 
relative  et  le  doute  qui  plane  n'est 
pas  sans  danger  pour  tout  homme 
qui  tient  une  plume;  car  qui  n'a  pas 
été  remercié  ou  blâmé  pour  une  note 


s'attaquer  à  un  dieu,  ce  n'est  pas  partir  en 
guerre  contre  une  idole  de  bois,  c'est  pro- 
voquer tous  les  fidèles  d'une  religion.  Mé- 
dire de  Bouddha,  c'est  indigner  100  mil- 
lions de  bouddhistes.  Et  c'est  un  fait 
d'expérience  que  le  plâtras  des  idoles 
tombe  sur  la  tête  des  iconoclastes. 
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qu'il  n'avait  pas  même  lue?  Une 
moitié  du  Paris  littéraire  soupçonne 
Tautre,  à  cause  de  ces  Treize. 

Ah  1  ces  Treize  I  Qu'on  les  décou- 
vre ;  ce  sera  un  horrible  spectacle, 
s'ils  sont  désarmés,  que  d'assister  à 
leur  dépeçage.  On  ne  leur  tiendra 
aucun  compte  des  services  qu'ils  ont 
rendus  aux  jeunes.  Pour  sa  part,  l'au- 
teur de  cette  Introduction  avoue  bien 
sincèrement  qu'il  ne  voudrait  pas  être 
à  la  place  d'un  de  ces  Parthes  mas- 
qués. 

Et  ce  Jean  de  l'Escritoire,  de  P... 
il/.,.  ?  Même  observation. 

Conclusion  :  de  la  prudence.  N'at- 
taquez pas  follement  votre  voisin. 
Laissez  les  autres  le  manger  et  même, 
vers  la  mangeoire  des  autres...  Mais 
il  serait  mauvais  de  livrer  dans  cette 
étude  préliminaire  les  secrets  que 
doivent  ignorer  les  étudiants-stratè- 
ges de  première  année. 


DES    GUERRES    DE    CORSAIRES 


Du  chapitre  précédent,  il  résulte 
que  les  combats  sont  nuisibles  ;  vain- 
queurs et  vaincus  y  laissent  des  plu- 
mes, que  peuvent  ramasser  ceux  qui 
ont  eu  l'habileté  de  rester  en  spec- 
tateurs autour  du  ring.  Pas  de  guerre 
entre  corsaires. 

Il  y  a  pourtant  des  cas  oii  il  peut 
être  bon  de  se  battre  : 

1^  Lorsque  Ton  est  attaqué  et  lors- 
que le  silence  encouragerait  Tennemi 
à  tenter  une  nouvelle  attaque  ; 

2°  Lorsque  les  mauvais  rapports 
que  Ton  a  avec  un  individu  sont  tels 
qu'une  réconciliation  est  devenue 
impossible  ; 

3^  Lorsque  Ton  est  bien  sûr  que 
Ton  n'a  rien  à  attendre  de  l'égoïste 
qui  se  trouve  adversaire  ; 

4^  Lorsque  l'on  peut  tuer  (voir 
plus  haut,  chapitre  De  la  Prudence). 

Dans  ces  cas,  il  est  excellent  de  se 

7 
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faire  une  réputation  de  dur  jouteur, 
qui  arrêtera  d'autres  adversaires  prêts 
à  s'engager  sur  le  sentier  de  la  guerre. 

Le  cours  complet  de  Stratégie  lit- 
téraire devra  établir  ici  : 

Qu'il  ne  faut  jamais  se  résoudre  à 
«  encaisser  »  une  défaite  ;  car  il  ne 
faut  jamais  avoir  Tair  du  monsieur 
que  chacun  peut  «  botter  »  sans  pé- 
ril. 

Qu'il  est  toujours  extrêmement 
dangereux  d'être  blessé,  rien  n'étant 
contagieux  comme  l'envie  de  lancer 
une  pierre  dans  une  cible  déjà  atteinte 
(ainsi  dans  une  basse-cour,  lorsqu'une 
poule  est  en  état  d'infériorité,  toutes 
les  poules  viennent  en  picorer  le 
postérieur;  la  bête  est  souvent  tuée). 
Rappeler  à  ce  propos  les  disputes 
qu'eut  H...  G...  avec  L...  T...  et  L... 
M...  Tirer  de  la  première  de  ces  his- 
toires toutes  les  conséquences  qu'elle 
eût  pu  avoir  pour  G...  si  celui-ci 
n'avait  pas  été  recueilli  et  conforté 
par  un  groupement  politique  qui  lui 
prêta  sa  vigueur  (ce  qui  nous  ramène 
au  chapitre  :  Des  Groupes  et  nous 
mène  au  chapitre  :  De  la  Politique), 
Que  l'on  peut  sans  inconvénient, 
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et  mcmo  avec  avantage,  se  réconcilier 
avec  un  advorsairo  qu'on  a  vaincu. 

Qu'il  ne  faut  pas  ao  réconcilier 
avec  un  adversaire  vainqueur,  parce 
(ju'alors  c'est  lui  qui  tient  la  paix.  11 
peut  être  tenté  de  recommencer  la 
f,^uerre. 

Qu'il  vaut  toujours  mieux,  lorsque 
Ton  n'est  pas  arrivé  aux  injures  irré- 
parables, arrêter  le  combat  et  si<,mer 
une  paix  honorable.  Il  arrive  dans 
ces  cas  que  l'on  égorge  un  tiers  pour 
célébrer  la  réconciliation. 

Etc.. 


DE  LA  POLITIQUE 


Un  exemple  vient  d'être  cité  où 
l'on  a  vu  le  repêchage  d'un  homme 
par  un  groupement  politique.  D'au- 
tres exemples  peuvent  être  donnés. 
Mais  ils  ne  suffisent  pas  à  établir  que 
rinfluence  de  la  politique  sur  la  car- 
rière d'un  écrivain  soit  toujours  bien- 
faisante. 

La  question  est  complexe.  L'étude 
en  est  néanmoins  facilitée  par  la 
longue  suite  de  cas  qu'a  présentés  la 
littérature,  depuis  que  La  Harpe, 
coiffé  du  bonnet  rouge  et  entouré  des 
bustes  de  Marat,  de  Brutus  et  de  Le 
Pelletier,  enseignait  que  les  arts  sont 
des  frères  libres,  égaux  et  républi- 
cains (1). 

De  cette  suite  de  cas,  il  paraît 
résulter  que  la  politique  hausse   les 

1.  Voir  l'étude  de  M.  Louis  de  Préaudeau 
dans  La  Revue  Hebdomadaire  (septembre 
1911). 
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petits  et  al)aissc  les  ^^raiuls.  Un  Ana- 
tole K...,  un  Zola,  voire  un  Cop{)cc, 
perdent  à  ce  jeu,  un  petit  poète  €  pa- 
triotique >  comme  Paul  D...  un  petit 
historien  €  républicain  »  comme 
M.  A...  y  ga<([ient.  Des  écrivains  in- 
téressants, comme  Charles  M...,  y 
trouvent  un  changement  de  clientèle  ; 
Tattcntion  toujours  un  peu  indilFé- 
rente  de  ceux  qui  ne  se  soucient  que 
de  lettres  se  détourne  d'eux  ;  et  l'ad- 
miration, l'enthousiasme  d'un  nom- 
bre de  gens  proportionné  à  la  force 
du  parti  viennent  à  eux. 

C'est  que  la  politique  limite  le 
nombre  des  amis.  Un  homme  seul, 
dont  personne  n'estime  les  écrits, 
acquiert  comme  amis  tous  ceux  dont 
il  exprime  les  opinions.  Un  homme 
qui  a  pour  lecteurs  attentifs  et  bien- 
veillants un  grand  nombre  de  gens, 
retranche  de  ses  amis  tous  ceux  qui 
se  trouvent  en  dehors  du  fossé  qu'il 
aura  creusé. 

Le  domaine  de  l'art  est  immense; 
les  petits  n'y  trouvent  point  prétexte 
à  créer  une  profitable  agitation  élec- 
torale. Pour  y  être  reçu,  il  faut  mon- 
trer une  œuvre  ;  pour  être  reçu  parmi 

7. 
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les  sous-chefs  de  la  littérature  politi- 
que, il  suffit  de  montrer  une  carte  de 
membre  d'un  parti. 

La  politique  est  donc  un  port  ex- 
cellent pour  les  épaves. 

Mais  quelle  politique  est  la  meil- 
leure ? 

Toutes  celles  qui  sont  suivies  par 
des  partisans  nombreux  et  enthou- 
siastes sont  bonnes.  Plus  les  parti- 
sans sont  nombreux  et  fervents, 
meilleure  est,  du  point  de  vue  de  la 
Stratégie,  la  politique  (1). 

Une  conséquence  presque  directe 
de  cela  est  que  les  politiques  à  la 
mode  sont  généralement  bonnes  tant 
qu'elles  sont  à  la  mode. 

La  politique  dite  «  républicaine  » 
a  été  excellente  il  y  a  dix  ans.  Au- 
jourd'hui, elle  est  généralement  sans 
beaucoup  d'avantages.  Elle  règne, 
donc  elle  est  suivie  par  une  foule  de 
tièdes  qui  ne  forment  pas  parti. 
Trop  de  moutons  dans  cet  herbage . 
De  plus,  au  point  de  vue  littéraire. 


1.  A  noter  que  le  nombre  est  un  facteur 
beaucoup  mofins  important  que  Tenthou- 
siasme. 


De  la  polilique  70 

la  litt6rntiiro  c  républicaine  >  a'ost 
roiuliie  intolérable  par  son  caractère 
€  primaire  »  et  jKir  l'abus  qu'elle  a 
fait  (les  mots  à  majuscules  :  Justice, 
Vérité,  Lumière,  etc..  détournés  par 
elle  de  leur  sens  général  et  devenus 
le  bouclier  d'un  seul  homme,  le  mot 
de  passe  de  loges  hantées  par  les 
concierges. 

La  politique  «  catholique  »  n'a 
aucune  valeur  tactique.  Elle  n'est 
pas  à  la  mode. Trop  tard.  La  politique 
«  chrétienne  >  de  Marc  S...  n'est  pas 
encore  bonne.  Peut-être  le  deviendra- 
t-elle,  quand  les  ambitions  s'y  seront 
mises.  Trop  tôt. 

Le  genre  «  patriotique  »,  si  dépré- 
cié (1)  depuis  les  temps  où  Paul  D... 
et  Coppée  en  jouissaient,  a  en  ce 
moment  un  regain  d'actualité.  Genre 
excellent  et  recommandé  aux  jeunes 
littérateurs.  Il  est  en  elTet  moralement 
impossible  de  discuter  le  talent  d'un 
homme  qui  use  d'un  argument  aussi 
péremptoire  que  le  «Vive  l'Italie» de 
M, M...  et  des  futuristes,  le  «Vive  la 
France» de  MM.  C.,,-F,-,B...,  etc., 

1.    1911. 


80  Stratégie   littéraire 

OU  le  «Vive  l'Angleterre»  de  Kipling. 
Celui  qui  garderait  des  doutes  sur  la 
valeur  artistique  d'un  poème  qui  se 
terminerait  par  ces  beaux  cris  méri- 
terait, à  notre  avis,  quelques  années 
de  prison. 

Le  genre  «anarchisant»a  quelque 
chose  d'aristocratique  qui  peut  plaire 
aux  indépendants  de  chaque  parti, 
mais  laisse  une  fâcheuse  réputation 
d'amateur.  Les  anarchisants  sont  très 
individualistes  étonne  peut  pas  s'ap- 
puyer sur  des  individualistes. Seul  un 
parti  discipliné  est  utile. 

C'est  le  cas  pour  le  genre  «monar- 
chiste ». 

Ce  groupe  qui  n'avait  aucune  va- 
leur il  y  a  quelques  années,  en  a  pris 
une  plus  grande  depuis  le  dévelop- 
pement de  TA.,. F....  L'enthousiasme 
d'adhérents  assez  nombreux,  les  sa- 
crifices que  consentent  plusieurs  pour 
la  cause  font  du  néo-royalisme  une 
opinion  excellente. 

Quelques  écrivains  y  sont  assez 
riches  de  talent  pour  en  prêter  à 
ceux  qui  n'en  ont  pas.  Ils  soutiennent 
la  réputation  littéraire  du  groupe  et 
ceux  qui  n'ont  d'autre  mérite,  jeunes 
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«;oiis  bien  clcvùs  ou  <;arvoiis  de  café, 
que  de  manifester  dans  la  rue  ou  do 
tirer  la  barbe  aux  fonctionnaires, 
bénéficient  de  cette  réputation.  Par- 
fait. 

Le  genre  «  socialiste  »  ?  Penh  ! 
L'écrivain  socialiste  a  pour  lui  un 
nombre  de  lecteurs;  il  a  la  quantité. 
Mais  cette  quantité  n'a  aucune  va- 
leur au  point  de  vue  de  la  célébrité 
littéraire.  Lorsque  l'on  a  une  clientèle 
d'ouvriers,  on  s'adresse  à  des  juges 
difficiles  pour  les  idées  et  indulgents 
pour  la  forme.  L'écrivain  devra  s'as- 
servir pour  les  idées  et  s'abaisser 
pour  la  forme,  ou  les  quitter  et  perdre 
tout  le  bénéfice  de  ses  opinions.  De 
plus,  l'écrivain  socialiste  jouit  de  la 
défaveur  de  ses  confrères,  car  on  lui 
attribue  à  la  fois  les  défauts  de  l'écri- 
vain républicain  (caractère  primaire 
et  abus  des  majuscules)  et  de  l'écri- 
vain anarchisant  (amateurisme). 

Chose  curieuse  :  Il  est  assez  diffi- 
cile à  un  écrivain  de  rester  en  dehors 
de  toute  politique.  Cette  attitude  de 
neutralité  peut  passer  pour  Pindice 
d'un  caractère  libéral,  donc  ennemi 
de  toutes  les  bonnes  doctrines. 
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Le  professeur  de  Stratégie  Litté- 
raire pourra  enseigner  qu'un  écrivain 
médiocre,  arrivé  par  la  politique, 
peut,  le  résultat  obtenu,  s'en  «  désa- 
buser »  peu  à  peu... 

Ainsi,  ce  médecin  célèbre  qui  se  fit 
apprécier  en  laissant  tomber  de  sa 
poche,  dans  les  salons  bien  pensants, 
un  chapelet  adroitement  tiré  avec  le 
mouchoir,  laisse  aujourd'hui  chez  lui 
cette  arme  devenue  inutile. 


DliS    SALONS 


Peiidaiit  tout  le  xix''  siècle, le  Salon 
lillérairoa  été  la  meilleure  anticham- 
bre. Kn  échanf^^e  d'un  dîner  ou  d'un 
rafraîchisscmcnl,  l'homme  influent 
accordait  son  patronage  au  jeune 
homme  que  la  maîtresse  de  maison 
«  protégeait  )>  et  qui  acceptait  avec 
reconnaissance  de  rester  «  le  petit 
protégé  de  M'"®  X...  ». 

En  est-il  encore  de  même  aujour- 
d'hui? 

Il  n'y  a  plus  de  grand  salon  litté- 
raire. Celui  de  M'"®  A.., pourrait  sans 
doute  prétendre  à  ce  titre  si  l'on  se 
plaçait  sur  le  terrain  artistique,  mais 
on  n'y  fait  pas  le  trafic  des  prix  d'a- 
cadémie. Il  manque,  d'ailleurs,  d'aca- 
démiciens. Dans  certains  salons,  les 
écrivains  sont  là  pour  l'affiche,  et  ce 
rôle  décoratif  ne  leur  peut  être,  hors 
le  point  de  vue  matrimonial,  d'au- 
cune utilité.  Dans  d'autres  salons,  la 
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concurrence  est  trop  grande  ;  un  trop 
grand  nombre  de  jeunes  ambitieux, 
invités  au  hasard  d'une  liste  chipée 
à  une  maîtresse  de  maison  voisine, 
se  coudoient  et  se  contrarient.  Il  n'y 
a  pas  là  un  Maître  pour  chaque  aspi- 
rant. On  peut  penser  toutefois  qu'une 
sélection  se  fera  naturellement  et  que 
dans  dix  ans  un  salon  littéraire  exis- 
tera, où  les  personnes  remuantes 
pourront  s'occuper  avec  avantage, 
non  d'art  et  de  littérature,  vain  pré- 
texte, mais  de  sage  mise  en  mouve- 
ment des  influences.  Alors,  les  pa- 
tients qui,  chez  M^®  de  R...  auront  vu 
leurs  jeunes  espoirs  disposés  en  au- 
réole sur  le  front  du  glorieux  jeune 
homme  M...  R.,.recueillerontle  fruit 
de  leur  temporisation.  Ajoutons  que 
ce  Salon  attendu  devra  être  tenu  par 
une  femme  qui  ne  s'intéresse  que  de 
loin  à  la  littérature.  Il  sera  inutile 
qu'elle  lise  les  livres  de  ceux  qu'elle 
doit  protéger  et  il  serait  nuisible 
qu'elle  ait  à  se  protéger  elle-même(l), 


1.  Ainsi  ce  sont  les  vers  de  la  bonne 
duchesse,  que  la  bonne  duchesse  a  laissé 
imprimer  par  la  iî...  des  D.,,  ilf... 
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D'ailleurs  une  femme  do  lettres  qui 
aurait  salon  pour  clle-nK'mc  n'ob- 
tiendrait  [)asun  résultat  proportionné 
à  ses  frais. 

En  attendant  ce  salon  idéal,  cons- 
tatons que  le  Salon  littéraire  s'est  di- 
visé en  deux  «  milieux  »  :  le  Salon  et 
la  Littérature. 

Les  Salons  proprement  dits  sont 
encore  d'un  bon  rapport.  On  y  ren- 
contre peu  de  Confrères  ;  on  peut  y 
travailler  dans  l'ombre.  C'est  là  par- 
fois qu'on  trouve  une  place  de  chro- 
niqueur dans  un  journal  élégant. 
Les  Académiciens  y  seraient  d'un 
rendement  raisonnable  s'ils  ne  se 
partageaient  entre  tant  de  Maisons. 
Chacun  de  ces  Salons,  d'ailleurs, 
n'ouvrant  qu'une  porte,  on  sera  soi- 
même  obligé  d'en  fréquenter  plu- 
sieurs. 

Il  est  vrai  qu'une  fois  qu'on  est  ar- 
rivé dans  l'un,  le  passage  aux  autres 
est  relativement  aisé,  surtout  quand 
on  a  l'audace  de  ce  jeune  et  célèbre 
B...,  qui,  voyant  un  personnage  titré 
se  rendre  chez  la  dame  la  plus  diffi- 
cile à  approcher,  lui  dit  délibéré- 
ment :  «  Je  vous  accompagne.  » 

s 
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Quant  à  la  littérature  proprement 
dite,  elle  olTre  des  ressources  assez 
sérieuses  :  les  Fêtes  et  les  Ban- 
quets. 


I 


DES    FITES    ET    DANQUETS 


4c  Présentez-moi  donc  à...  »Un  jeune 
mal^^ache  qui  saurait  ces  quatre  mots 
de  français  et  pourrait  y  ajouter 
quelques  noms  serait  assuré,  grâce 
aux  Fêtes  et  Banquets,  de  se  faire 
connaître  dans  la  littérature. 

Les  Fêtes,  en  littérature,  sont  ra- 
res. On  ne  peut  pas  convoquer  les 
vrais  écrivains  à  une  soirée  où  ils  ré- 
citeraient de  leurs  vers  ou  de  leur 
prose.  Le  bruit  des  conversations 
particulières,  et  au  besoin  des  quoli- 
bets, voire  quelques  douches  d'  «  eau 
à  ressort  »  auraient  raison  des  gê- 
neurs. Les  soirées  que  donne  dans 
les  bouillons  Ghartier,  le  groupe  des 
L...,  pareilles  à  celles  que  tenaient 
les  Arg...,ne  sont  possibles  qu'à  cause 
de  leur  public  de  vieilles  darnes^  de 
petits  jeunes  gens  humbles  et  de 
vieillards  sans  gloire,  prêts  à  la  lon- 
gue patience  pourvu  qu'il  leur  soit 
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possible  de  «  dire  quelque  chose  ». 

Les  Fêtes  d^ Orange  ont  une  impor- 
tance limitée  :  1«  Parce  qu'elles  sont 
d'intérêt  local;  2°  parce  qu'elles  ne 
servent  que  pour  le  théâtre.  C'est  là 
que  se  tient  annuellement  le  convent 
des  poètes  tragiques  phocéens  et 
gascons.  Ils  y  apportent  des  paquets 
d'alexandrins  imprimés  qu'ils  échan- 
gent fort  poliment  et  à  l'aurore,  au 
sommet  de  la  colline  qui  domine  le 
mur,  ils  se  jurent,  sur  les  rayons  du 
soleil  de  l'endroit,  une  amitié  profi- 
table. 

Autre  chose  :Les  expositions  litté- 
raires. Récitations  dans  les  salons 
de  peinture  et  les  maisons  de  jeux. 
Séances  du  Salon  d'A...,  du  Salon 
des  A...  F... 

C'est  là  qu'on  aperçoit  une  chose 
insoupçonnée,  ahurissante  :  il  y  a 
des  gens  que  la  poésie  intéresse! 

Il  est  vrai  que  les  jeunes  littéra- 
teurs viennent  entendre  leurs  poèmes, 
s'applaudissent  et  partent  sans  s'at- 
tarder à  entendre  les  vers  des  autres, 
en  maugréant.  «  Cette  femme  a  dit 
mon  Insolation  comme  un  pied.  »  Ça 
apprendra  à  la  dame  qu'il  est  vain 


Des  fêles  et  banquets  RO 

(le  vouloir  satisfaire  un  porte-plume 
et  (langerou.v  de  se  dôranjj^cr  pour  lui 
rendre  service.  Il  est  vrai  encore  que 
les  dames  sourient  à  la  jj^lace  invisi- 
ble qu'elles  portent  toujours  sur  elles, 
et  papotent. 

Mais  dans  la  salle  sont  assis  quel- 
ques vieux  messieurs,  un  brave 
homme  de  curé, une  femme  âgée.  Ils 
écoutent.  On  voit  qu'ils  y  mettent 
de  la  bonne  volonté.  Ils  attendent 
patiemment  quelque  œuvre  de  valeur 
et,  quand  ils  la  trouvent,  s'émeuvent. 

Voir  ces  braves  g-ens  !  Réconfor- 
tante stupeur  I  C'est  le  seul  specta- 
cle consolant  qu'offre  la  vie  littéraire. 
Comme  on  voudrait  être  M.  de 
Lamartine  pour  s'accouder  à  la  che- 
minée de  la  plus  belle  pièce  du  pres- 
bytère, le  jour  où  le  vieux  curé 
aurait  invité  la  vieille  dame  et  les 
vieux  messieurs,  et  pour  leur  réciter 
de  belles  strophes,  romantiques  et 
sentimentales. 

Autre  chose  encore  :  Les  thés  que 
donnent  parfois  certains  éditeurs.  Ils 
seraient  d'une  fréquentation  recom- 
mandable,  s'ils  n'avaient  le  même 
inconvénient  que  les  soirées:  le  bruit 

8. 
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des  déclamations  de  poèmes  gêne 
les  conversations  qu'on  y  peut  avoir 
l'occasion  de  tenir  (1).  Puis,  les 
après-midi  sont  courtes;  les  gens 
arrivent  tard  et  pensent  à  leur  dîner. 
On  n'a  pas  le  temps  de  faire  ses  af- 
faires. Voilà  pourquoi  aucune  fête  ne 
vaut  un  bon  Banquet. 

Les  Banquets  mériteront,  dans  la 
Stratégie  littéraire,  une  étude  toute 
particulière. 

11  y  a  de  mauvais  banquets  :  ceux 
où  l'on  s'écrase,  où  l'on  est  parqué 
avec  des  inutiles,  où  l'on  n'a  pas  d'en- 
tr'actes  pour  circuler.  Ce  sont  géné- 
ralement ces  très  rares  repas  que  des 
admirateurs  sincères  offrent  à  un 
Maître  qui  leur  inspire  de  l'affection. 

Il  y  a  de  bons  Banquets.  On  s'y 
place   à   sa   guise,  auprès   des  gens 


1.  Il  nous  paraît  que  Tauteur  est  ici 
dans  le  vrai,  car  les  éditeurs  qui  donnent 
des  thés  littéraires  et  musicaux  doivent, 
dans  leur  intérêt,  faire  en  sorte  que  les 
programmes  soient  aussi  chargés  que  pos- 
sible, pour  ne  pas  laisser  aux  auteurs  le 
temps  de  leur  proposer  les  manuscrits 
qu'ils  ont  parfois  dans  leur  poche.  (Noie 
de  V Editeur,) 
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dont  on  attend  quelque  chose;  les 
discours  y  sont  courts,  la  période 
post-dînatoire  suffisamment  longue, 
et  l'on  so  sait  en  nombre  contre  les 
^ens  qui  voudraient  monter  sur  les 
tables  pour  y  dérouler  de   la  poésie. 

Qu'importe  alors  le  dessein  des 
organisateurs,  et  s'ils  touchent  ou 
non  une  commission  de  cinquante 
centimes  ou  un  franc  par  «  tête  »  et 
si  encore  on  parlera  au  dessert  de  la 
prospérité  de  la  poésie  sociale  ou  du 
culte  qu'il  convient  de  garder  pour 
un  poète  dont  on  n'a  jamais  lu  un 
pied?  Un  banquet,  le  prix  de  l'intoxi- 
cation fût-il  de  six  francs,  laisse  tou- 
jours au  moins  un  profit  moral  à 
ceux  qui  y  vont  et  savent  s'y  occuper. 

Voilà  pourquoi  des  jeunes  gens  qui 
ne  trouveraient  pas  deux  sous  pour 
acheter  une  œuvre  d'un  confrère,  ont 
toujours  la  somme  qu'il  faut  pour  as- 
sister au  banquet  de  ce  même  au- 
teur (1). 


1.  Une  expérience  curieuse  serait  à  faire. 
L'auteur  de  cette  Introduction  se  promet 
de  la  réaliser.  Le  jour  où  on  lui  offrira  un 
banquet,  il  mettra  ses    œuvres    en  vente 
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Pour  ce  qui  est  de  l'art  de  se  con- 
duire dans  un  banquet,  il  n'a  rien  de 
bien  particulier  :  se  faire  présenter  au 
plus  grand  nombre  de  gens  possible  ; 
leur  dire,  en  citant  les  titres  (1),  que 
leurs  ouvrages  sont  supérieurs  ;  leur 
donner  une  des  cartes  de  visite  (2) 
dont  on  aura  eu  le  soin  d'emporter 
un  fort  paquet;  puis,  rentré  chez  soi, 
leur  envoyer  son  dernier  volume,  en 
échange  duquel  on  recevra  une  lettre 
élogieuse,  ce  qui  est^  dans  la  vie  lit- 
téraire, le  but  à  atteindre. 

Outre  les  banquets,  il  y  a  encore 
certains  dîners  de  groupes  qui  ont 
leur  intérêt  :  auvergnats,  critiques 
littéraires,  enfants  de  Toulouse,  amis 
du  grand  peintre  mort,  abonnés  de  la 
grande  revue;  Anciens  Elèves  de  l'E- 
cole de  Pont-à-Mousson  ;  dîner  du 
17  ;  dîner  du  premier  mercredi,  dîner 


dans  un  coin  de  la  salle.  Il  offrira  une 
tournée  générale  avec  le  produit  de  la  re- 
cette, si  recette  il  y  a. 

1.  L'auteur  a  vu  un  jeune  homme  faire 
mieux  :  réciter  des  vers  de  tous  les  assis- 
tants. 

2.  Un  littérateur  ne  doit  jamais  sortir 
sans  cartes  de  visite. 


Dos  frics  cl  hanquch  03 

chi  «.  Qu'en  dira-t-on  ?  »  dîner  du 
«  iMoulin  ù  poivre  »  ;  dînera,  dîners... 
Indigestion  î 

Dans  ces  dîners,  on  rencontre  les 
Ministres  de  son  département,  Jes 
Académiciens  qui  ont,  avant  soi,  usé 
leurs  culottes  sur  les  bancs  du  lycée 
de  Quimper  ou  de  Valenciennes,  les 
j^ens  inllucnts  avec  qui  on  a  suivi 
le  cercueil  du  grand  homme  qu'on 
connaissait  «  un  peu  ». 

Indigestion  ?  Peut-être,  mais  Thom- 
me  de  lettres  doit  se  dire  :  «  Je  suis 
littérateur  et  aucun  lieu  oii  passe 
Tombre  de  Tami  d'un  littérateur  ne 
doit  me  rester  étranger.  » 


DBS     OCCASIONS     d'aTTIRER      l'aTTENTION 

SUR  SOI  par   quelque  geste  extra- 
lit  1er  aire  (1). 


Ces  gestes  extra-littéraires  méritent 
un  chapitre  à  part  :  1°  parce  que  leur 
nombre  va  toujours  croissant  ;  2°  parce 
qu'ils  se  différencient  des  méthodes 
et  des  tempéraments  comme  l'acte  se 
différencie  de  la  cause. 

Ces  gestes  ont  été  fort  efficaces.  Le 
procès  des  Blasphèmes  a  illustré  R... 
au  moment  où  il  allait  lâcher  la  par- 
tie et  passer  en  Amérique.  Le  «  scan- 
dale »  a  fait  du  bien  aux  auteurs  des 
Fleurs  du  Mal  et  de  Madame  Bovary, 
l'exil  à  V...  H...,  l'excommunication 
de  la  «  Femme  Rothschild  »  et  les 
bottes  de  daim  souple  à  P...,  la  folie 
à  d'autres. 

Mais  aujourd'hui  tout  cela  est  de- 
venu vain.  On  pourrait  marcher  sur 

1.  Cf.  Des  méthodes  particulières  et  des 
tempéraments. 
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la  leto  en  plein  boulevard  sans  faire 
retourner  les  passants. 

Un  poète  a  eu  deux  allaires  de 
nururs  :  l'une  à  propos  do  zouaves, 
l'autre  à  [)ropos  do  messes  noires.  On 
en  a  oublié  qu'il  était  poète.  Nous  ne 
sommes  plus  d'ailleurs  au  temps  où  la 
vocation  d'Oscar  Wilde  paraissait 
chose  curieuse.  Un  écrivain,  mort 
depuis,  a  assassiné  une  femme.  Ses 
livres  posthumes  ne  font  pas  sensa- 
tion et  son«  histoire  »  est  à  peu  près 
oubliée.  G...  A...  a  été  emprisonné 
pour  avoir  donné  asile  à  un  ami  dont 
il  ij^norait  les  vols.  11  a  eu  son  por- 
trait à  la  première  page  des  grands 
journaux  et  son  nom  imprimé  en  let- 
tres hautes  comme  le  pouce  :  peuh  I 
cinquante  exemplaires.  D'autres  flan- 
quent des  coups  de  canne  dans  les 
devantures  des  tailleurs  lorsque  ces 
marchands  exposent  des  caricatures 
déplaisantes  :  rien,  deux  lignes  aux 
«faits  divers»,  une  amende,  de  la  pri- 
son, et  on  remplace  le  carreau. 

Jeunes  écrivains,  mettez-vous  bien 
dans  la  tête  que  M.  Léon  D...  bra- 
querait un  canon  sur  le  Palais-Bour- 
bon et  étriperait  le  Président  de  la 
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République  sur  la  Place  de  la  Con- 
corde que  sa  renommée  littéraire  n'y 
gagnerait  rien  et  que  Ton  ne  vendrait 
pas  un  exemplaire  de  plus  des  Mor- 
iicoles  ou  du  Partage  de  rEnfanl. 

Non,  pas  de  gestes.  Une  diploma- 
tie continue,  consciente  et  organisée. 
Une  tactique  savante.  La  Stratégie 
Littéraire  a  remplacé  les  «  coups  de 
réclame  »,  comme,  à  la  guerre,  une 
Stratégie  scientifique  et  précise  a 
remplacé  les  charges  de  mousquetai- 
res. 


DE    LA    ROSSERIE 


La  rosserie  (1)  aussi  mérite  un 
chapitre  à  part,  bien  qu'elle  se  ratta- 
che d'une  part  au  chapitre  :  De  la 
prudence  et  d'autre  part  au  chapitre: 
Des  méthodes  particulières  et  des 
tempéraments. 

L'étude  de  la  rosserie  devra  être 
réservée  au  Cours  Supérieur  de  Stra- 
tégie Littéraire.  Aux  jeunes  étudiants, 
on  se  contentera  d'interdire  formel- 
lement tout  acte,  toute  parole  qui 
puisse  être  jugés  rosses  par  le  plus 
susceptible  des  imbéciles. 

Jouer  avec  la  susceptibilité  des 
imbéciles,  la  piquer  et  la  consoler 
pour  la  repiquer  ensuite  est  un  art 
de  chat  dilettante  qui  ne  donne  pas 
en  plaisir  ce  qu'il  coûte  en  périls  (2). 

Mais,  de  même  que  certains  équi- 

1.  De  l'hébreu  :  rcsha,  méchanceté. 

2.  Se  souvenir  de  Taxiome  par  lequel  il 
est  interdit  de  blesser  (voir  chapitre  :  De 
la  prudence), 
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libristes  ne  peuvent  s'empêcher  de  se 
promener  sur  la  corde raide,  de  même 
certains  écrivains  ne  peuvent  s'abste- 
nir de  rosserie. 

Force  sera  donc  de  leur  donner 
quelques  conseils  pour  qu'ils  se  bles- 
sent le  moins  possible  en  maniant 
cette  arme  dont  la  poignée  même  est 
tranchante. 

Ils  devront  d'abord  retenir  cet 
axiome  iPlus  la  rosserie  est  terrible, 
moins  elle  est  offensive  pour  son  au* 
leur.  Un  homme  craint  et  haï  peut 
presque  s'endormir  tranquille  au  mi- 
lieu des  fauves.  Sa  réputation  le  pro- 
tège. Un  dompteur  très  doux,  qu'on 
n'aurait  jamais  vu  la  fourche  à  la 
main,  serait  dévoré  s'il  se  permettait 
la  moindre  chatouille  aux  mufles  des 
animaux. 

Pour  être  terrible,  la  rosserie  doit 
atteindre  l'endroit  sensible.  Il  faut, 
à  la  découverte  de  cet  endroit,  beau- 
coup de  finesse  psychologique.  On 
fait  plus  facilement  mal  à  un  ami 
qu'à  un  ennemi,  parce  qu'on  le  con- 
naît mieux.  Comment  assassiner 
Achille,  si  l'on  ne  sait  pas  qu'il  est 
vulnérable  au  talon  ? 
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Ne  lancez  donc  pas  la  rosserie  à 
tort  et  ù  travers.  F.tudioz  d'abord  la 
cible.  Ne  plaisante/  pas  un  homme 
sur  son  nez  camus,  si  le  fait  d'avoir 
un  nez  camus  lui  est  agréable.  Mais 
trouvez  sous  la  cuirasse  Tendroit  oii 
la  chair  est  à  vif  et  erileurcz-lc.  Ce 
sera  un  avertissement  :  «  Achille,  je 
sais  par  oii  Ton  peut  t'atteindre; 
soyons  amis,  » 

Mais  il  ne  faut  pas  s'étonner, quand 
on  cherche  ces  petites  satisfactions, 
si  l'on  se  trouve  un  jour  si  complè- 
tement entouré  de  poignards  qu'il  n'y 
ait  plus  qu'à  se  rendre,  en  criant  à 
son  meilleur  ami:  «Toi  ausi,  Brutus.  » 


DES  PROFESSIONS 


Un  littérateur  ne  choisit  pas  tou- 
jours sa  profession.  On  vient  à  la  lit- 
térature de  partout:  officiers  de  ma- 
rine, couturières,  attachés  de  Cabi- 
net, instituteurs,  femmes  entretenues, 
médecins^  employés  de  banques  ou 
de  Ministère,  journalistes,  avocats, 
séminaristes, ingénieurs  s'y  coudoient. 

Chacun  garde  souvent  l'empreinte 
de  sa  profession.  Ainsi, le  normalien. 

Une  seule  profession  permet  au- 
jourd'hui le  développement  d'un  ta- 
lent littéraire  :  rentier. 

Seul,  le  rentier  a  le  temps  qu'il 
faut  pour  faire  des  œuvres.  Seul,  s'il 
écrit  des  pièces,  il  peut  les  faire 
jouer. 

Il  s'agit  donc  pour  le  littérateur 
pauvre  de  devenir  rentier.  Mais  com- 
ment? Les  loteries  sont  trop  hasar- 
deuses, les  héritages  sont  rares  et  dé- 
çoivent souvent  ceux  qui  comptent 
sur  eux  pour  vivre. 
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Les  fal)lcs  anciennes  parlent  par- 
fois do  Mécènes  rencontrés.  Ce  sont 
là  menson-^'es  d'historiens.  Kn  tous 
cas,  le  iMécène  est  impossible  aujour- 
d'hui où  les  chevaux  de  courses  coû- 
tent déjà  si  cher  et  où  Ton  ne  reti- 
rerait aucune  considération  de  la 
protection  accordée  à  un  poète. 

Le  vol  et  l'assassinat  sont  à  éviter, 
à  cause  des  «gendarmes,  qui  n'ont  nul 
respect  de  la  liberté  de  Fart. 

Reste  un  seul  moyen:  devenir  ren- 
tier par  alliance.  Ce  moyen  se  sub- 
divise en  trois  sous-moyens: 

1°  Epouser  une  jeune  fille  million- 
naire. Tâche  difficile,  mais  où  Ton  a 
Tencourag'ement  de  plusieurs  précé- 
dents. Beaucoup  de  tact  est  néces- 
saire pour  qu'on  puisse  éviter  d'avoir 
la  personne  nue  d'argent.  Puis,  il  y 
a  quelques  avanies  à  subir,  un  rôle 
mondain  parfois  pénible  à  jouer.  Cer- 
tains, manquant  de  logique,  ont  re- 
noncé aux  millions,  pour  retrouver 
une  liberté  qu'ils  n'étaient  pas  for- 
cés de  vendre.  Mais,  pour  un  carac- 
tère moderne,  bien  trempé,  la  seule 
difficulté  réelle  est  de  trouver  et 
d'approcher  la  jeune  fille.  Pour  réus- 

9. 
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sir,  on  a  le  prestige  de  l'Art  et,  pour 
persister,  l'orgueil  d'être  le  mari  de 
la  Reine  et  le  plaisir  délicat  que  pro- 
cure le  mépris  envieux  des  artistes 
pauvres.  Mépris  qu'on  peut  faire  taire 
d'ailleurs,  si  Ton  en  a  la  fantaisie,  en 
affirmant  qu'on  a  fait  un  Mariage 
d'Amour. 

2^  Épouser  une  dame  d'âge  mûr  à 
qui  la  vie,  les  circonstances  et  les 
rêves  que  l'on  fait  au  lit,  ont  assuré 
une  noble  aisance  à  quoi  manque 
seulement  un  acte  de  naturalisa- 
tion. 

Cette  solution  a  des  avantages.  Elle 
assure  une  forte  indépendance  de 
caractère,  respectée  parce  que  har- 
gneuse, un  logis  confortable,  un  châ- 
teau en  province,  qui  peut  prêter  à 
des  ambitions  politiques. 

Elle  a  des  inconvénients  :  certains 
regards  des  passants,  certaines  résis- 
tances mondaines,  car,  l'honorabilité 
de  la  prostitution  de  l'homme  se 
mesure  uniquement  à  l'honorabilité 
de  la  femme  qui  achète. 

Elle  a  enfin  des  dangers.  On  peut 
être  tenté  par  une  «  jeunesse  »,  s'en 
amouracher   et  faire  des  bêtises.  Si 
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Tacheteuse  est  forte  d'ame,  on  peut 
alors  être  chassé, 

3"^  Hériter  d'une  sexagénaire  enri- 
chie par  hi  vie  joyeuse  que  Ton  me- 
nait sous  TEmpire.  Gela  exige  quel- 
ques soins  anthumes  et  intimes  qu'il 
peut  paraître  désagréable  de  donner. 

On  court  le  risque  de  voir  les 
choses  durer  au  delà  du  temps  sup- 
puté ;  on  court  encore  celui  d'être 
remplacé  et  si  Ton  est  trop  confiant, 
d'être  frustré  par  un  testament  in  ex^ 
tremis  au  profit  de  l'Assistance  Pu- 
blique. 

Mais,  le  but  atteint,  quelle  heureuse 
liberté  I  Paris  ni  les  salons  ne  tien- 
nent rigueur  à  un  Pactole  qui  n'a 
plus  de  source.  La  peur  d'un  procès 
intenté  par  des  héritiers  envieux  ne 
doit  pas  faire  reculer.  Ce  procès,  si 
on  le  gagne,  sera  tôt  oublié. 

On  ne  s'arrêtera  pas  à  ce  quatrième 
sous-moyen  que  pratiquent,  dit-on^ 
certains  :  Etre  l'homme  à  qui  une 
femme  donne  de  l'argent.  C'est  là 
une  chose  infamante,  lorsqu'elle  vient 
à  être  connue,  et  à  laquelle  un  hon- 
nête homme  ne  saurait  s'abaisser, 
dans  la  crainte  de  voir  un  jour  cette 
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femme  lui  reprocher  publiquement 
jusqu'à  l'argent  dépensé  pour  une 
perruque  ou  pour  un  râtelier. 

On  ne  s'arrêtera  pas  non  plus  à  ce 
cinquième  sous-moyen:  être  l'homme 
à  qui  un  autre  homme  donne  de  l'ar- 
gent. Et  pourtant... 


DE  LA   cniTiguF.  i:t  s'il  est  i:timî 
qu'elliî  soit  juste 


Ea  straté^^ie,  on  danse  toujours 
d*œuf  en  œuf  et  celui-ci  n'est  pas  le 
moins  fragile.  On  ne  peut  guère  ici 
qu'indiquer  les  points  de  fracture  les 
plus  délicats  de  sa  coque. 

Un  critique  est  toujours  haï  ou 
méprisé,  liai,  dès  qu'il  omet  de  par- 
ler d'un  livre  ou  de  le  louer  à  perte 
d'adjectifs.  Méprisé,  dès  qu'on  sait 
que  son  amabilité  lui  interdit  de  pei- 
ner le  prochain.  Ainsi  un  homme  de 
lettres  qui  a  été  nommé  fonctionnaire 
de  la  critique  est  toujours  qualifié 
mufle  ou  imbécile  et  ne  peut  avoir 
d'amis.  Il  se  trouve  devant  des  diffi- 
cultés terribles.  Aujourd'hui  aucun 
éloge  ne  peut  plus  satisfaire  un  jeune 
homme.  Les  Arrivés  qui  sur  des  car- 
tes de  visite  prodiguent  leur  admi- 
ration à  n'importe  quel  galapiat  sont 
des  malfaiteurs  qui  ont  tué  la  criti- 
que. Gomment  voulez-vous  adresser 
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le  moindre  reproche  à  un  homme  qui 
vous  répondra  :  «  Le  grand  X...,  le 
génial  Y...  m'admirent.  Voici  la 
preuve  »?  Et  Fauteur  pourrait  à  ce 
sujet  citer  des  exemples  vraiment 
écœurants. 

Injuste  par  son  ton  élogieuxou  son 
abus  de  la  «  pommade  »  la  critique 
donne  Pair  d'un  crétin  à  celui  qui 
bénit  un  niais  ;  elle  retire  toute  va- 
leur à  ses  éloges. 

En  général,  ne  trouvez  pas  trop 
de  talent  aux  gens  si  vous  voulez 
leur  rester  supérieur,  comme  le  juge 
à  Taccusé.  Il  suffirait  que  vous  disiez 
quatre  fois  que  tel  et  tel  livre  sont 
très  beaux  pour  être  déconsidéré  et 
faire  dans  le  monde  des  lettres  figure 
de  «  poire  ». 

Injuste  par  sévérité  excessive,  elle 
risque  de  révolter  les  «  honnêtes 
gens  »  et  de  réveiller  de  son  som- 
meil profond  l'indignation  de  cer- 
tains autres.  Or,  nous  savons  déjà 
qu'il  fautprendre  attentivementgarde 
aux  mouvements  d'opinion.  Il  ne  faut 
jamais  laisser  imprudemment  se  for- 
mer un  groupe  hostile,  même  lorsque 
Ton  est  sûr  de  le  vaincre.  Les  minis- 
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très  les  plus  dôdaij^ncux  de  la  servi- 
lité huniaiiio  savent  (jii'il  est  mauvais 
de  heurter  de  front  la  €  dij^nité  »  ou 
les<nobiessentimcnts»  des  foulcs(l  ). 
Les  Ministres  dépendent  d'un  vote 
et  la  réputation  des  critiques  litté- 
raires aussi  dépend  du  suiFra^e  uni- 
versel. 

La  critique  doit-elle  donc  être 
juste  ? 

Théoriquement,  c'est  parfait,  la  cri- 
tique juste  ;  mais  dans  le  point  de 
vue  stratégique,  cela  apparaît  vrai- 
ment déplorable. La  critique  juste  non 
plus  ne  laisse  aucune  amitié  à  celui 
quiTexerce.  Quel  intérêt  à  cultiver  un 
homme  dont  on  n'influencera  pas  le 
jugement?  Pourquoi  perdre  du  temps 
auprès  de  cet  homme  si  Téloignement 
ne  doit  pas  empêcher  un  éloge, si  les 
bonnes  relations  ne  doivent  pas  em- 
pêcher une  exécution  ?  C'est  à  peine 
si  le  critique  juste   gardera   l'estime 


1.  M.  Clemenceau,  après  avoir  longtemps 
traité  les  parlementaires  par  la  cravache 
et  leur  avoir  fait  déguster  quantité  de  cra- 
pauds et  serpents,  est  tombé  pour  les 
avoir,  de  face,  froissés  dans  leur  dignité 
professionnelle. 
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de  ceux  qui  ont  beaucoup  de  talent 
et  pendant  qu'ils  auront  du  talent.  Il 
y  a  plus.  Combien  de  temps  croyez- 
vous  qu'un  Barbey  d'Aurevilly,  dans 
quatre-vingt-quinze  journaux  sur  cent, 
garderait  aujourd'hui  sa  place  ? 

Un  tel  martyre  volontaire  est,  on 
le  conçoit^  chose  presque  fabuleuse. 
Heureusement  pour  eux,  les  critiques 
ont  moins  derisible  cruauté.  Les  uns, 
comme  M.  G...D...,  qui  savent  l'im- 
portance de  leurs  écrits  et  n'en  veu- 
lent point  faire  participer  des  ouvra- 
ges douteux,  prennent  la  précaution 
de  ne  parler  que  des  livres  apostilles 
par  des  personnes  amies.  Ils  savent 
les  égards  qu'on  leur  doit  et  qu'un 
compte-rendu,  comme  la  Croix  de  la 
Légion  d'Honneur,  ne  peut  s'accorder 
à  quelqu'un  qui  a  hésité  à  se  déranger 
pour  le  solliciter. 

Quelques  autres  choisissent  les  li- 
vres des  inconnuspourmontrer  àleur 
occasion  combien  ils  ont  d'esprit.  Ils 
croient  parfois  se  sauver  en  flattant 
les  gens  utiles  et  en  assommant  les 
autres  pour  se  garder  une  couleur 
d'impartialité.  F.  C.  faute  capitale. 
On  raille  le  livre  d'un  concierge  ou 
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du  marchand  do  vins  Michel  P...  On 
ne  sait  pas  si  demain  le  mastroquet 
méridional  ne  sera  pas  académicicnct 
si  le  concierge  ne  sera  pas  criticpic  du 
T,,,  Kn  littérature,  tout  est  possible. 

Si  donc,  la  critique  ne  doit  être  ni 
juste,  ni  injuste,  ni  élo^ieuse,  ni  im- 
prudente, est-elle  à  Tuir?  Non.  11  reste 
la  critique  de  parti.  11  reste  à  se  faire 
nommer  le  critique  attitré  d^un  groupe. 
Cela  existe  en  peinture  où  les  impres- 
sionnistes eurent  leurs  critiques,  où 
les  Cubistes  ont  les  leurs. Cela  existe 
en  littérature.  M.  François  M...  Ta 
bien  montré, qui  a  «esquinté»un  livre 
de  vers  non  parce  qu'il  l'avait  lu  et 
jugé  sévèrement,  mais  parce  qu'il  en 
avait  vu  un  éloge  dans  une  revue  dont 
les  idées  politiques  n'étaient  pas  cel- 
les de  son  parti.  Et  cela  restreint  la 
valeur  des  éloges  que  Maurice  B...  a 
prodigués  à  M.François  M...  :  éloges 
de  parti. 

La  critique  de  parti  a  donc  du 
bon.  Elle  fait  d'un  homme  le  précieux 
organe  d'un  clan.  Elle  participe  de 
tous  les  avantages  des  groupes,  au 
chapitre  desquels  elle  peut  être  rat- 
tachée. 

10 
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Hors  ces  règles  de  tactique  géné- 
rale, quelques  lois  essentielles  de- 
vront être  enseignées  au  jeune  criti- 
que : 

A  :  La  seule  critique  capable  de 
satisfaire  un  auteur  est  celle  qu'il  a 
rédigée  lui-même,  à  titre  de  guide- 
critique.  Il  suffira  d'y  mettre  les  élo- 
ges au  superlatif,  si,  par  extraordi- 
naire, ce  petit  travail  reste  à  faire. 

B  :  Un  critique  doit  toujours  avoir 
présente  à  la  conscience  la  recom- 
mandation faite  ailleurs  au  sujet  du 
respect  dû  aux  idoles.  M.  Lucien  R... 
a  rendu  vain  et  nuisible  à  lui-même 
son  «  abattage  »  de  M.  Jules  R...  et 
de  l'unanimisme  parce  qu'il  avait 
voulu  profiter  de  la  fournée  pour 
<  abattre  »  un  géant,  Emile  Verh... 
F.  C,  faute  capitale  (1).  Le  public 
s'est  révolté  et  le  géant  a  sauvé  le 
reste. 

G  :  Il  ne  faut  jamais  rendre  compte 
d'un  volume  de  vers,  les  poètes  ne 

1,  Il  sera  bon  que  cette  abréviation 
passe  dans  Tusage.  Ainsi,  les  casuistes 
écrivaient  P.  M.  pour  :  péché  mortel.  Ils 
avaient  à  récrire  à  toutes  les  lignes  de 
leurs  traités. 
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jut:^eant  aucun  éloge  di^^ne  d'eux  et 
refusant  aux  hommes  le  droit  de  cri- 
tiquer leur  œuvre,  parce  qu'elle  est 
sincère.  Jolie  scène  des  Trois  MouS' 
quctaircs  à  arranger.  Mordaunt  y 
dirait  :  €  C'était  sincère  î  ».  —  «  Les 
vers  étaient  ridicules  ».  —  «  C'était 
sincère  I  »  —  «  C'était  un  ramassis  de 
vieilleries  recollées  sans  rythme  ni 
forme  ».  —  «  C'était  sincère  I  » 

Il  est  temps  de  doucher  un  peu  les 
poètes  et  de  les  nettoyer  de  leur  ou- 
trecuidanceet  de  leur  cabotinage  par 
le  vide.  Lorsque  l'on  pourra  leur  dire 
simplement  :  «  Vous  avez  du  talent  » 
sans  s'attirer  leur  haine,  la  critique 
des  vers  deviendra  possible. 

D  :  Pour  les  romans,  les  livres 
d'histoire,  les  exhumations  de  do- 
cuments, les  contes,  etc.,  il  sera 
charitable  et  politique  de  ne  pas  se 
livrer  à  l'étude  des  sources.  D'autant 
qu'en  cas  de  procès  les  «  emprun- 
teurs »  sont  généralement  acquittés. 

E.  F.  G.  H.  etc.  Maintes  remar- 
ques pourront  encore  être  faites.  Un 
sous-chapitre  sera  réservé  aux  criti- 
ques entre  critiques.  On  pourra  y  dé- 
couvrir l'analogie  qui  existe  entre  l'état 
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de  la  littérature  et  l'équilibre  européen, 
où  l'on  voit  des  systèmes  d'alliance 
se  neutraliser  et,  autre  image,  former 
comme  un  toit  avec  un  faisceau  de 
fusils.  Qu'un  fusil  glisse  et  le  toit 
tombe.  Qu'une  puissance  fasse  une 
boulette  et  la  guerre  européenne 
éclate;  qu'un  critique  d'un  clan  at- 
taque un  critique  d'un  autre  clan  et 
la  discorde  brouillera  toutes  les  Fé- 
dérations de  la  République  des  Let- 
tres, fera  vaciller  le  trône  de  tous  les 
puissants.  Un  critique  doit  com- 
prendre que  sa  responsabilité  est 
aussi  lourde  que  celle  d'un  ambas- 
sadeur. Ce  sous-chapitre  montrera 
combien  peut  se  compliquer,  quand 
le  nombre  s'y  met,  le  chapitre  Des 
guerres  de  corsaires. 

La  question  de  savoir  si  la  compé- 
tence et  le  sens  critique  sont  utiles  à 
un  critique  ne  se  pose  pas  plus  que 
celle  de  savoir  si  le  talent  est  utile  à 
un  littérateur  (voir  plus  haut  :  De  la 
question  de  talent). 

Il  est  bien  reconnu  que  tout  homme 
qui  a,  de  par  sa  propre  investiture,  le 
titre  d'homme  de  lettres  peut  écrire 
de  omni  re  scibiliet  quibusdam  aliis . 


De  la  criii(fiic  ll;j 

Ses  vers  valent  sa  prose,  qui  vaut 
son  théâtre,  qui  vaut  sa  critique, qui 
vaut  ses  théories  sur  la  pointure,  la 
musique  et  le  darwinisme.  Ainsi,  dans 
la  chanson,  le  duc  de  Bordeaux  res- 
semble à  sa  mère,  sa  mère  à  son 
père,  etc. 

Si  nous  nous  placions  dans  un  autre 
point  de  vue  que  le  straté«^ique,  nous 
dirions  que  le  Littérateur  est  au  con- 
traire (1)  l'être  le  plus  incapable  de 
critique  :  1°  parce  qu'il  n'en  est  pas 
de  plus  envieux  ni  de  plus  «  débi- 
neur  »;  '2°  parce  qu'il  est  inaccessi- 
ble à  toute  émotion  devant  une 
œuvre  où  il  y  a  autre  chose  que  de 
l'«  art  »ifice  ;  3<»  parce  qu'il  ne  juge 
queselon  une  théorie  et  pour  dire,  ou 
bien:  «  Ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut 
faire,  parce  que  cela  n'est  pas  con- 
forme à...  »,  ou  bien:  «  A  la  bonne 
heure,  c'est  ce  que  nous  faisons 
tous  »  ;  4^  parce  qu'il  est  dépourvu 
de  tout  sens  critique. 

Avez-vous  vu  les  Littérateurs  dans 
les  couloirs  d'un  théâtre,  le  jour  où, 


1.  En  général,  bien  entendu. 

10. 
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devant  le  public,  se  présente  Tœuvre 
d'un  ami?  Ah!  les  mufles  1 

Il  n'est  vraiment  pour  comprendre 
une  œuvre  que  les...  les  quoi? 

Mais  là  n'est  pas  le  sujet  du  chapi- 
tre. On  n'avait  à  y  voir  que  les  avan- 
tages, les  inconvénients  des  places 
de  critique,  et  la  manière  de  s'en  ser- 
vir. 


DES  PRIX   LITTERAIRES 


Il  n'est  plus  considéré  comme  dés- 
honorant aujourd'hui  d'obtenir  un 
prix  littéraire.  On  sait  quelle  âpre 
lutte  stratégique  a  dû  mener  le  vain- 
queur et  on  l'en  estime. 

La  renommée  (1)  n'y  gagne  rien; 
mais  un  prix  littéraire  c'est  toujours 
deux,  trois,  quatre  ou  cinq  mille 
«  balles  »  qui  tombent.  Il  ne  faut 
pas  accepter  moins. 

Le  prix  Concourt  donne  pendant 
quelquetemps  une  réputation;  le  prix 
Sully-Prudhomme  doit  être  laissé 
aux  vieilles  dames  inédites;  à  l'Aca- 

1.  Les  prix  littéraires  servent  à  la  re- 
nommée,mais  à  celle  de  tous  les  Candidats. 
Pendant  la  campagne,  des  noms  sont  pro- 
noncés. Le  public  les  lit  et  retient  indis- 
tinctement ceux  des  vaincus  et  du  vain- 
queur.On  se  désintéresse  d'un  prix  attribué 
comme  d'un  crime  qui  n'<est  plus  mysté- 
rieux. D'où  :  être  candidat  à  tous  les  prix 
littéraires. 
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demie,  on  risque  de  se  voir  attribuer 
un  dixième  de  prix  qui  ne  rembourse 
pas  les  frais  de  voiture. 

Car  on  pense  bien  que,  pour  tous 
les  prix,  il  y  a  des  frais  de  voiture. 
Un  prix,  comme  toute  chose  qui  fait 
Tobjet  d^un  Concours,exige beaucoup 
de  démarches. 

Il  y  a  des  campagnes  à  soutenir, 
comme  aux  élections.  On  pourra  se 
reporter  pour  ce  chapitre  aux  ma- 
nuels électoraux  (1).  Toutes  les  ma- 
nœuvres de  la  politique  sont  bonnes 
ici,  surtout  les  manœuvres  de  la  der- 
nière heure. 

Ainsi,  en  1911,  au  moment  où 
M.  Léon  L...  allait  obtenir  un  prix, 
quelqu'un  expliqua  aux  membres  du 
jury  que  le  beau-père  de  L.  . .  était 
millionnaire,  que  celui-ci  occupait 
une  brillante  situation  et  que,  par 
conséquent,  il  fallait  donner  le  prix 
à  un  autre. 

L'argument  était  mensonger,  mais 
produisit  l'effet  attendu. 


1.  Et  principalement  au  Manuel  du  Can- 
didat de  Charles  Rcgismansct  et  Charles 
Laisant  (Sansot,  1906). 


Des  pri.i    li  tir  rut  IL':-  1  17 

Note:  Un  prix  littéraire  est  comme 
une  aumône.  Il  ne  s'accorde  pas  au 
plus  méritant,  mais  au  plus  pleurard  : 
«  Ayez  pitié,  mon  bon  Monsieur,  je 
suis  enceinte  »,  dit  telle  candidate. 

«  Il  faut  que  je  m'achète  une  salle 
à  mang-er  hollandaise  »,  riposte 
M"»o  H... 

«  J'ai  mon  vieux  père  sur  les  bras, 
mes  enfants  à  élever,  je  meurs  de 
faim  »,  surenchérissent  les  candidats. 

C'est  à  pleurer. 

Il  n'est  pas  question^  bien  entendu, 
des  prix  de  l'Académie,  qui  se  décer- 
nent toujours  à  des  personnes  fortu- 
nées, mais  ce  ne  sont  pas  des  prix 
littéraires,  ce  sont  des  prix  académi- 
ques, et  leur  quête  fait  partie  de  la 
stratégie  académique. 

Il  est  bien  entendu  qu'on  ne  ré- 
compense pas  le  premier  venu.  En 
1911  encore,  les  membres  de  l'A... 
des  G...  avaient  reçu  un  volume  re- 
marquable :  «  Mais  ça  vient  du  Caire, 
dit  l'un  des  académiciens,  on  ne  sait 
pas  de  qui  c'est,  on  n'en  a  pas  tenu 
compte.  » 

Avoir  un  prix,  c'est  prouver  qu'on 
était  déjà  quelqu'un  auparavant,  qu'on 
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a  de  belles  relations  et  qu'on  a  un 
éditeur  qui  sait  «  se  remuer  ». 

Il  y  a,  comme  bien  on  pense,  une 
Stratégie  «  post-prémiale  ».  Un  prix 
littéraire  ne  doit  pas  être  mangé 
comme  n'importe  quel  chèque.  C'est 
un  capital  qui  doit  donner  entre  des 
mains  adroites  du  500  ^/o. 

Ergo:  V  Ne  vous  présentez  jamais 
à  un  concours  littéraire  si  vous  n'avez 
pas  dans  votre  tiroir  au  moins  trois 
ou  quatre  manuscrits  prêts  à  partir. 
Prendriez-vous  le  train  pour  Vladi- 
vostock  si  vous  n'aviez  que  l'argent 
du  voyage  ?  Non.  Alors  ne  partez  pas 
pour  la  Gloire  si  vous  n'avez  pas  de 
quoi  la  nourrir,  une  fois  atteinte.  La 
Gloire  ne  se  laisse  pas  attraper  deux 
fois  par  le  même  coureur.  Tant  pis 
pour  celui  qui  la  lâche. 

2'^  Prenez  vosprécautions  pour  que, 
le  jugement  rendu,  les  reporters  puis- 
sent trouver  sans  effort  votre  demeure. 
Tenez  des  photographies  de  votre 
personne  à  leur  disposition.  Au  be- 
soin, imitez  ce  jeune  homme  qui  sut 
apporter  à  tous  les  journaux  de  Paris, 
dans  l'après-midi  même  qui  suivit 
Tattribution  de  son  prix,  sa  photo  et 
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un  article  tout  préparé  où  entière 
justice  était  rendue  à  son  talent  in- 
comparable. 

Si  l'on  vous  interviewe,  souvenez- 
vous  de  la  phrase  que  vous  disiez  aux 
jup^es  en  leur  portant  votre  livre  : 
4c  Je  suis  un  jeune  poète...  sans  rela- 
tions... j'ai  travaillé  dans  le  silence... 
à  Técart  des  petits  cénacles...  » 
N'ajoutez  pas,  comme  il  arrive  à  des 
confrères  :«  J'ai  obtenu  cette  récom- 
pense uniquement  par  mon  talent.  » 

S'»  Et  maintenant,  aux  éditeurs  l 
Hâtez-vous  sans  repos.  Il  faut  battre 
le  fer  pendant  qu'il  chauffe.  Placez 
votre  manuscrit  dans  les  vingt-quatre 
heures  et  faites-vous  signer  un  bon 
traité  en  bonne  et  due  forme.  Enga- 
gez-vous, s'il  le  faut,  à  livrer  un  roman 
par  mois.  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous 
faire?  Vous  avez  quatre  mois  d'avance. 
Allons,  au  travail.  Il  ne  faut  pas  que 
«  ça  refroidisse  ».  Et  dites-vous  que 
bientôt  vous  atteindrez  ce  degré  de 
renommée  où  l'on  peut,  enfin  I  écrire 
n'importe  quoi  à  des  dizaines  de  mil- 
liers d'exemplaires  (1). 

1.  Hum  !  hum  î  (Note  de  V Editeur,) 


DE  LA  CHUTE  EN  ROMAN-FEUILLETON 


Chapitre  qui  devient  de  plus  en 
plus  important.  La  liste  des  exemples 
à  classer  dans  les  cartonniers  du  La- 
boratoire de  Stratégie  s'augmente 
tous  les  jours  de  nouveaux  cas.  On 
rencontre  chaque  soir  dans  les  «  mi- 
lieux littéraires  »  des  jeunes  gens 
auteurs  de  romans-feuilletons  qu'un 
symboliste  n'eût  pas  même  consenti 
à  lire.  Des  gens  qui  ont  façade  de 
purs  littérateurs  ne  tendent  qu'à 
écrire  des  vaudevilles  ou  des  mélo- 
drames, comme  ces  peintres  qui 
n'ont  de  goût  qu'à  dessiner  de  petites 
boîtes  à  gants  ou  à  patiner  des  por- 
tefeuilles de  cuir  repoussé.  L'artiste, 
aujourd'hui,  sait  s'adapter.  Il  sait 
l'art  de  mettre  de  la  menue  beauté 
dans  sa  prostitution.  Des  poétesses 
que  plusieurs  admiraient  emploient 
ce  qu'elles  ont  de    talent  à    décrire 


De  lu  chute  en  romun-feuillelon    l'il 

parle  détail  physiologique  les  phases 
d'un  coït  ou  d'une  maternité. 

Ainsi  les  si^^natures  des  artistes 
s'impriment  chaque  semaine  à  un 
million  d'exemplaires. 

Qui  donc  a  prétendu  que  nous  nous 
enfermions  dans  une  tour  d'ivoire  et 
que  nous  avions  le  dédain  du  public? 
Nousy  sommes  allés,  au  public.  Nous 
y  sommes.  Il  n'y  a  même  plus  la 
tête  qui  dépasse. 

Nous  avons  compris  les  nécessités 
de  la  vie,  indulg^emment.  Autrefois, 
und'Ennery,unGoppée  mêmeétaient 
excommuniés.  Aujourd'hui,  ceux  qui 
ont  définitivement  chu  en  roman- 
feuilleton  ou  qui  y  sont  enfin  parve- 
nus savent  demeurerdans  les  sacrées 
phalanges. 

Règle  :  Il  ne  faut  pas  sortir  de  la 
littérature. 

Après  le  labeur  commercial,  bâclez 
au  besoin  un  petit  poème  et  faites-le 
imprimer  dans  une  revuette  «  indé- 
pendante ».  Cela  suffit,  si  vous  ne 
pouvez  pas  garder  une  vie  intérieure 
(art  pur)  et  une  utilité  extérieure 
(feuilletons,  théâtre  d'horreur,  etc.). 
Peut-on,  pour  gagner  sa  vie,  faire 

il 
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de  tels  travaux  sans  les  signer^  voire 
en  signant  des  mélodrames  P... 
D.,.  (1)  ou  des  romans  policiers  du 
nom  d'un  usinier  à  la  mode?  Non, 
car  si  les  petits  camarades  affectent 
du  dédain  vis-à-vis  du  commerçant 
littéraire,  ils  ont  encore  plus  d'envie: 
quand  G...  viendra  leur  dire  :  «  J'ai 
un  feuilleton  au  Petit  J...  »,  ils  pen- 
seront d'abord  qu'ils  n'en  ont  point. 
Il  viendrait  leur  dire  :  «  Une  roue  de 
voiture  m'a  écrasé  le  pied  »  que  leur 
première  pensée  serait:  «  Et  moi?  » 
L'homme  de  lettres  est  ainsi  fait. 
Comme  devant  le  plus  formidable 
apôtre  du  Droit  d'Arriver,  on  parlait 
d'un  travail  d'érudition  commandé  à 
un  sien  ami  sur  Dante,  il  s'exclama 
brusquement  :  «  Pourquoi  R...  G...  ne 
me  l'a-t-il  pas  demandé?  Un  poète 
peut  toujours  parlerd'unautrepoète.» 
Gonclusion:  signez  tout  et  gardez 
une  face  littéraire.  Rappelez-vous 
toujours  que  Gh...  H...  H...  a  conservé 
sa  rubrique  des  revues  au  M,. .de  F... 

1.  A  supposer  naturellement  que  M.  D... 
accepte  des  collaborations  anonymes,  ce 
qui  est  fort  improbable. 
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ceqiii  lui  permet,  dans lo  même  temps 
qu'il  fait  admirer  de  la  foule  son  ta- 
lent narratif,  de  ne  pas  laisser  oublier 
qu'il  demeure  artiste  éclaire  et  poète 
délicat. 


DES    JEUNES  ET  DES  VIEUX 


L'homme  qui  a  suivi  durant  vingt 
ans  de  sa  vie  les  préceptes  de  la  Stra- 
tégie Littéraire  et  a  obtenu  les  résul- 
tats désirables  peut  encore  tout  gâ- 
cher. Il  suffît  qu'il  se  croie  enfin 
indépendant  et  libre  de  ses  opinions 
et  de  ses  actes. 

Règle  essentielle:  Il  faut  toujours 
assurer  ses  derrières.  Pas  d'ennemis 
à  gauche,  pas  d'ennemis  derrière  soi. 

Vulnérabilité  des  hommes  qui  ont 
méconnu  cette  loi  (Anatole  F...  et  la 
plupart  des  autres  académiciens).  Les 
comparer  aux  officiers  qui  ne  se  font 
pas  aimer  de  leurs  troupes: 

Qu'ils  s'obstinent,  ces  cannibales, 
A  nous  traiter  comme  zéros  ; 
Nous  leur  montrerons  que  nos  balles 
Sont  pour  nos  propres  généraux. 

Un  écrivain  illustre  doit  toujours 
se  rappeler  qu'il  est  à  la  merci  du 
premier  débutant  venu;  pour  le  ma- 
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•^nifique  ballon  (rune  j^loire,  toute 
piqûre  est  à  craindre.  I^t  les  gens 
qui  sont  suspendus  à  ces  sortes  do 
grosses  bulles  le  savent  si  bien  que 
la  mauvaise  humeur  d'un  moustique 
les  fait  trembler  et  pleurer. 

Il  est  difficile  d'éviter  la  mauvaise 
humeur  de  tous  les  moustiques. Pour- 
tant, on  a  le  devoir  d'y  tacher.  Il 
faudra  s'inspirer  de  Paul  A...  qui, 
dans  une  préface,  nomme  les  chefs 
des  groupes  les  plus  divers  et  non 
imiter  Emile  V...  qui  pour  avoir  cité 
les  noms  d'un  parti  de  jeunes,  s'est 
vu  qualifier  d'ours, d'ouvrier,  de  bar- 
bare, par  tous  les  autres. 

Faute  de  savoir  apaiser  tous  les 
moustiques,  il  est  nécessaire  d'avoir 
des  admirateurs  ou  des  amis  nom- 
breux dans  la  moustiquaille.  Au  con- 
traire d'unAnatoleF.,.,un  ElémirB... 
est  presque  invulnérable  (1)  parce 
que,  s'il  a  négligé,  à  tort,  d'assurer 
ses  derrières  par  une  forte  tactique, 
il  a  mille  admirateurs  prêts  à  le  dé- 
fendre, le  cas  échéant  (2). 

1.  Novembre  1911. 

2.  Et  aussi  parce  que  sa  gloire,  n'ayant 
aue  peu  dépassé  le  cercle  des  lettrés,  n'a 

11. 
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Uattaquer  serait  une  folie.  Conseil  : 
Se  souvenir  de  deux  graves  FG  (fau- 
tes capitales)  de  M.Emile  F...:  atta- 
que contre  Baudelaire  et  ignorance 
totale  avouée  au  sujet  de  Paul  Cl...; 
c'était  d'un  très  beau  courage,  mais 
c'était  de  quoi  faire  assassiner  deux 
fois  un  critique,  ce  qui  fut  démon- 
tré. 

Observation  :  Un  homme  célèbre 
est  toujours  désarmé  vis-à-vis  d'un 
débutant.  Nous  ne  répéterons  jamais 
trop  qu'on  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver,  qu'on  ne  sait  pas  ce  que  de- 
viendra le  jeune  homme  que  l'on  juge 
négligeable  aujourd'hui  et  qui  demain 
se  souviendra.  On  est  souvent  seul 
contre  un  adolescent  qui,  lui,  a  déjà 
des  amis. 

Mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'un  blanc- 
bec  puisse  sans  danger  partir  en 
guerre  contre  un  «  arrivé  ».  S'il  est 
vrai  qu'il  lui  soit  loisible  de  charger 
un  académicien  dépourvu  de  lignes 
de  réserve  et  sentant  déjà  la  mort. 


pas  l'insolence  qui  attire  le  poignard.  C'est 
une  gloire  dont  les  jeunes  sont  fiers,  parce 
qu'elle  est  leur  œuvre. 
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comme  M.  René  H...,  il  ne  saurait 
trop  reliro  le  Chapitre:  De  la  pru- 
dence.  Avant  toute  attaque,  une  en- 
quête approfondie  est  nécessaire  pour 
établir  si  Thomme  visé  n'a  pas  de 
défenseurs  ignorés.  Il  vaut  mieux 
s'abstenir  que  causer  un  méconten- 
tement même  dissimulé,  car  tout 
mécontentement  chuchoté  finit  par 
s'amplifier  et  par  éclater  au  jour. 


DE    LA     VIEILLESSE    ET    DE    LA    MORT 


C'est  le  chapitre  triste.  L'âge  où 
Ton  expie  les  fautes  de  Stratégie 
passées  arrive  vite.  Alors,  si,  dans 
le  grand  réseau  tactique  qu'il  a  fallu 
tresser,  un  fil  se  rompt,  si  l'on  s'en- 
dort un  an  et  qu'une  nouvelle  «  cou- 
che »  pendant  ce  temps  naisse  hors 
du  réseau,  quelqu'un  survient  et 
pose  la  question  de  talent  :  «  X... 
avait-il  du  talent?  »    C'est  la  mort. 

Nécessité  vitale  :  Empêcher  à  tout 
prix,  par  une  vigilance  inlassable, 
cette  question  d'être  posée.  Si  l'on  y 
parvient,  durant  toute  sa  vie,  la  pos- 
térité ne  pensera  pas  à  poser  la  ques- 
tion. 

Hélas!  plus  on  vieillit,  plus  l'intel- 
ligence baisse;  Paul  B...  écrit  La 
d,,.  qui  cl  perdu  sonp,.,\  et  plus 
aussi  les  jeunes  sont  tentés  de  poser 
la  question,  si  l'on  a  une  situation 
un  peu  enviable. 

Malheur  aux  vieux.  Aujourd'hui, 
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les  petites  réputations  sont  tôt  dcboii- 
lonaécs.  LMiommc  de  quarante-cinq 
ans  qui  n'est  pas  arrivé  au  bout  du 
chemin  est  flambé.  Obscur  ou  bafoué, 
et  bafoué  dès  qu'il  cesse  d'être  com- 
plètement i|^noré,  on  le  voit  venir 
mendier  à  la  porte  des  jouvenceaux  : 
«  Prenez-moi  un  peu  de  copie.  »  Et 
les  jeunes,  qui  n'ont  pas  tout  lu,  qui 
n'ont  même  jamais  rien  lu,  se  de- 
mandent :  «  Qu'est-ce  que  c'est  en- 
core que  ce  vieil  abruti  ?  » 

Des  exemples?  L'auteur  sera  pour 
une  fois  pitoyable.  Le  Laboratoire  de 
Stratég-ie  aura  des  cartonniers  pleins 
de  ces  exemples.  Quatre-vingt-dix 
pour  cent  des  littérateurs  seront  là 
pour  l'embarras  du  choix.  Et  si  l'on 
citait  un  seul  individu,  on  recevrait 
cette  lettre  :  «  Mon  Cher  Confrère, 
je  n'ai  jamais  été  si  jeune,  si  plein  de 
projets,  je  dois  présenter  la  semaine 
prochaine  au  grand  éditeur  Z...  le 
manuscrit  de  mon  roman  et  je  mets 
la  dernière  main  à...  »  Car  ce  qui 
rend  la  gent  littéraire  indigne  de 
compassion,  c'est  son  insondable  et 
vaniteuse  inconscience.  Une  fois  sur 
dix  mille,  la  vieille    épave    se   rend 
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compte  de  son  sort  et,  au  lieu  de 
mépriser  Tig^norance  des  nouveaux 
venus,  souffre.  Cette  fois-là,  c'est 
Albert  M...  qui,  voyant  son  compte 
de  fin  d'année  chez  son  éditeur  se 
monter  à  18  fr.  50,  comprend  qu'il 
n'existe  plus  et  se  tue. 

Reste  à  étudier  :  la  mort. 

Difficile  à  réussir,  la  mort.  Nous 
ne  voyons  comme  modèles  à  citer 
que  Victor  H...  (1),  ce  maître  stra- 
tège, et  Jean  M...,  ce  grec  qui  sut  si 
bien  rester  en  contact  avec  les  jeu- 
nes et  être  ainsi  le  plus  populaire 
des  aînés,  et  le  plus  «  Tradition 
française  ». 

Mais  les  autres,  ceux  qui  n'ont  pas 
eu  le  génie  de  mettre  au  programme 
de  leur  enterrement  les  avantages 
des  Fêtes  et  Banquets,  quelle  tombe 
les  attend!  Pour  Jules  R...  le  pauvre 


1.  Oh!  c'  lui-là,  vrai,  à  lui  V  pompon  !  — 
Quand  j'  pcns'  que,  malgré  ses  meillons,  — 
Y  s'  fit  ballader  les  rognons  —  Du  bois 
d'  Boulogne  au  Panthéon  —  Dans  V  cor- 
billard des  Misérables  —  Enguirlandé 
d'  Béni  bouff'  Tout  —  Et  d'  vieux  birb'  s 
à  barb's  vénérables...  — J'ai  idée  qu*y  s'a 
foutu  d'  nous!  —(Jehan  Rictus.) 
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Poil  do  Carotte,  quelques  amis  se 
(lcran*;ôront,  et  quatre  ou  cinq  hom- 
mes de  lettres  suivirent  le  corbillard 
d'Albert  FI... 

En  littérature,  on  n'a  pas  trop  de 
temps  pour  soi. 


CONCLUSION 


«  Je  n'instruis  pas,  j'éveille  »,  dit 
à  Axel,  maître  Janus,  à  qui  sa  sa- 
gesse a  valu  ce  nom.  De  même  l'au- 
teur de  cette  Introduction  n'a  pu 
tout  dire. 

N'y  a-t-il  même  dans  son  travail 
que  de  bons  conseils?  N'a-t-il  pas  un 
peu  sacrifié  parfois  la  vérité  straté- 
gique au  plaisir  de  décrire  ?  N'a-t-il 
pas  pratiqué  le  Ketmân,  cette  restric- 
tion mentale  qui  enorgueillit  les 
Orientaux  (1)?  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
juge  qu'il  a  accompli  une  œuvre  qui 
était  nécessaire. 

Il  en  a  dit  assez  pour  faire  com- 
prendre que  la  Stratégie  ne  s'acquiert 
pas  en  dix  leçons,  comme  l'anglais, 
et  ne  s'enseigne  pas  en  dix  comman- 


1.  Voir  Gobineau  :  Les  religions  et   les 
philosophies  dans  V Asie  centrale. 


é 
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(leineiita(l).  Il  y  faut  une  application 
soutenue,  une  nouvelle  éducation  du 
caractùrc,  des  exercices  spirituels 
appropries. 

Que  Ton  son^^e  à  toutes  les  règles 
spéciales    de     culture    qu'a     créées 

1.  On  remarquera  que  l'auteur  n'est  pas 
craccord  avec  toutes  les  conclusions  que 
M.  Henri  A.,,  tirait  d'une  enquête  sur  la 
situation  des  jeunes  écrivains  et  notam- 
ment avec  celles  que  voici  imprimées  en 
caractères  italiques  ;  le  stratège  dédai- 
gnera les  moyens  accessoires  comme  le 
talent,  le  génie,  le  travail  et  la  chance. 
La  Stratégie  supplée  à  tout  cela  comme, 
pour  la  résolution  d'un  probème,  les  ma- 
thématiques t\  la  divination. 

1°  Avoir  (lu  talent  ou  du  génie  :  2°  tra- 
vailler ;  3°  avoir  de  la  patience  et  delà 
persévérance;  4"  être  «débrouillard»; 
5°  fuir  les  succès  prématurés  ;  6°  se  faire 
autant  que  possible  de  belles  relations  ; 
T°  s'ils  ne  sont  pas  riches,  choisir  un  mé- 
tier qui  leur  donne  Tindépendance,  plutôt 
que  de  mourir  de  faim  dans  les  bagnes 
littéraires;  S**  ne  pas  être  jaloux  de  ceux 
qui  réussissent  plus  vite  qu'eux;  9»  avoir, 
autant  que  possible,  de  la  chance  ;  10°  s'ai- 
der mutuellement. 

M.  A...  déclarait  que  si  ces  manières 
d'agir  passaient  dans  les  mœurs  littérai- 
res, elles  y  établiraient  plus  d'honnêteté 
et  d'harmonie. 

12 
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Ignace  de  Loyola  pour  former  des 
Jésuites  et  Ton  comprendra  ce  qui 
est  nécessaire  pour  devenir  un  bon 
stratège,  capable  de  suppléer  par  son 
tact  et  son  habileté  aux  dons  natu- 
rels dont  manquent  généralement  les 
écrivains. 

Gomme  exercices  spirituels,  Fau- 
teur recommande  à  ses  lecteurs  avant 
de  les  quitter  les  jeux  de  dames  et 
d'échecs  (prévoyance,  patience),  la 
bicyclette  et  l'automobile  (calcul  des 
trajectoires,  sang-froid),  le  foot-ball 
(résistance,  art  de  se  relever  après 
les  chutes),  le  flirt  (affmement  du 
sens  psychologique),  etc.. 

Un  jeune  homme  qui  suivra  cet 
entraînement,  qui  tiendra  carnet  des 
faits  de  la  littérature  contemporaine, 
qui  arrivera  ainsi  à  prévoir  l'évolu- 
tion des  partis,  ce  jeune  homme  ac- 
querra vite  la  tournure  d'esprit 
spéciale  qui  est  nécessaire  pour  en- 
visager les  circonstances  de  la  vie 
littéraire. 

Il  pourra  alors  oublier  les  règles 
que  lui  auront  fait  ânonner  ses  maî- 
tres. Ainsi  Tétudiant  en  physiogno- 
monie    classe   péniblement  d'abord 
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les  notions  dont  il  se  bourre,  puis  il 
se  les  assimile  et  enfin,  ayant  créé  en 
lui  un  instinct  spécial,  peut  les  ou- 
blier. Ainsi  encore,  l'homme  qui  a 
longuement  étudié  le  ciel  de  son  vil- 
lage a  appris  à  le  «  sentir  »,  à  pré- 
voir d'instinct  ses  caprices.  Il  sait 
s'il  doit  sortir  avec  sa  canne,  son 
parapluie  ou  rester  chez  lui. 

//  faut  créer  en  soi  Vinstinci  stra- 
tégique. 

Seul,  celui  qui  aura  acquis  l'instinct 
stratégique  pourra  oublier  la  Straté- 
gie et  se  poser  les  questions  que  le 
professeur  ne  résoudra  point  devant 
les  jeunes  gens  du  cours,  celles  de  la 
Métastratégie. 


METASTRATEGIE 


De  la  mesure  dans  laquelle  doit 
être  suivie  la  Stratégie. 

—  Du  sort  réel  de  Thomme  qui, 
pourvu  de  génie,  de  modestie  et  de 
rentes,  veut  vivre  en  dehors  de  toute 
vie  littéraire  et  de  toute  stratégie  et 
se  retire  préventivement  du  nombre 
de  ces  braillards  qui,  au  nom  de  la 
poésie,  veulent  une  «  place  au  so- 
leil ». 

—  De  la  question  de  savoir  si  le 
temps  perdu  en  joutes  littéraires,  en 
manifestes,  en  disputes,  est  perdu 
pour  l'œuvre. 

—  De  riionnêteté  et  de  sa  valeur 
stratégique,  lorsqu'elle  veut  s'opposer 
à  la  mauvaise  foi  des  braillards  sus- 
nommés. 

—  S'il  serait  possible  aux  honnê- 
tes gens  de  s'unir  pour  tuer  la  Straté- 
gie et  s'il  y  a  parmi  eux  assez  de  hé- 
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ros  (J)  pour  tenter  une  pareille  ac- 
tion. 

—  Ou  si, une  croisade  do  ce  genre 
devant  nécessairement  rester  vaine, 
le  mieux  n'est  pas  de  laisser  sa  part 
au  feu;  si,  alors,  les  gens  de  lettres 
ne  pouvant  pas  se  priver  de  faire  de 
la  stratégie  quoi  qu'on  puisse  inventer 
pour  les  en  empêcher,  le  mieux  n'est 
pas  de  se  contenter  de  les  conseiller 
afin  qu'ils  en  fassent  le  moins  stupi- 
dement possible,  le  moins  dangereu- 
sement possible  ,  pour  les  autres.  Que 
si  cela  était,  le  devoir  de  l'éditeur  de 
ce  livre  serait  de  faire  distribuer 
gratuitement  à  la  plèbe  littéraire  le 
chapitre:  De  la  Prudence  (2),  afin  de 

1.  Toutes  les  causes  ont  besoin  de  hé- 
ros. Mais  le  lecteur  comprend  maintenant 
que  les  Saint-Michel  et  les  Saint-Georges 
qui  voudront  se  lancer  dans  cette  bataille 
devront  être  imprégnés  d'héroïsme  jusqu'à 
la  saoùlerie  complète.  Le  littérateur  hon- 
nête regardera  de  loin  le  combat.  Il  se  gar- 
dera de  confier  ses  intérêts  aux  héros.  Les 
Héros  sont  respectacles  ;  les  stratèges  ont 
souvent  besoin  de  gens  qui  se  fassent  bien 
tuer;  il  suffit  de  les  empêcher  de  perdre 
les  batailles,  celles  des  autres. 

2.  Un  désintéressement  aussi  anormal 
dans    notre  honorable  corporation  serait 


138  Stratégie  littéraire 

diminuer  le  nombre  des  périls  que 
court  tout  écrivain. 

Hautes  questions  1  Splendides  su- 
jets de  méditations. 

Mais  ceci  est  un  autre  livre,  qui  ne 
doit  pas  être  imprimé, 

de  nature,  le  cas  échéant,  à  nous  faire 
mal  voir  de  nos  actionnaires  aussi  ne 
pourrons-nous  à  notre  grand  regret,  suivre 
la  voie  que  Tauteur  se  permet  de  nous 
tracer.  Il  est  hors  de  doute,  heureuse- 
ment que  la  portée  de  ses  enseignements, 
et  le  succès  qui  attend  ce  précieux  guide 
littéraire,  nous  en  dispenseront,  {Note  de 
V  Editeur.) 
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